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Für meine 
wunderbare Katrin
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Du bist so bleich, und so düster blühn
die Rosen auf deinen Wangen.
Und deine Blicke flehn und sprühn
wie in zitterndem Verlangen.

O sag mir, woher dieser schwüle Drang,
woher dies Hasten und Beben?
Mich packt es am Herzen kalt und bang,
und ich möchte mit dir leben!

Deine Blicke wirrer und wirrer sprühn …
Ich zucke jäh zusammen:
Die Rosen auf deinen Wangen glühn,
glühn wie Todesflammen.

Emanuel von Bodman
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Bevor der Mann die wenigen Stufen zu der weinrot lackierten
Haustür seines Stadthauses hinaufstieg, blieb er für einen Mo-

ment stehen. Nachdenklich blickte er in die Richtung zurück, aus der
er gekommen war. Die Stadt lag ruhig. So friedlich, dass man hätte
meinen können, es wäre Sonntag. Doch es war ein gewöhnlicher
Werktag, und trotzdem schien das ganze Viertel wie gelähmt. 

In der Straße stank es nach Unrat und Urin. Lange schon hatte es
nicht mehr geregnet, lange den Dreck nicht mehr fortgewaschen.
Den Holzfeuerrauch, der aus den Kaminen einzelner Häuser waber-
te, empfand der Mann dagegen als angenehm, doch dazwischen
drängte sich eine Note, die er seit Wochen nicht mehr loswurde. Ein
Geruch, der ihm in die Poren zu kriechen schien. Er vernahm ihn hier
auf der Straße, in den vornehmen, wachsgebohnerten Häusern der
Salzburger Oberschicht, aber ebenso auf einem Spaziergang an der
Salzach. Nicht einmal die frischen Winde konnten ihn forttragen und
er schmeckte ihn sogar noch im gesegneten Brocken Brot, roch ihn
am frisch gewaschenen Hemd, wenn er es aus dem Kasten nahm und
immer noch, wenn er im Badhaus aus dem Zuber stieg. 

Dieser Geruch war nicht auszumerzen, nicht abzutöten, denn die-
ser Geruch war der Tod. Der Tod lag in der Luft. Das Elend lag in die-
ser stinkenden Luft, davon war Doktor Sandtner überzeugt. In der
Ferne weinte ein Kind. Vielleicht weinte es um seinen Vater. Viel-
leicht um die Mutter.

Im finsteren Treppenhaus sog der längst ergraute Mann wieder die
Luft durch seine Nasenflügel. Er stöhnte leise. Zu den Wohnräumen
nach oben in den ersten Stock führte eine breite geschwungene Trep-
pe. Er griff nach dem Handlauf, der aus dem gleichen dunklen Holz
gefertigt war wie die Stufenbretter, und schleppte sich erschöpft hi-
nauf. Hinter der Wohnungstür wartete bereits die Hausfrau auf ihn,
die das Sperren des Schlüssels nicht überhört hatte. Er setzte seine
schwere Ledertasche ab, dann ließ er sich dankend aus dem Mantel
helfen und gab den Hut dazu. 

»Du kommst spät! Wenn du magst, können wir bald essen.«
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»Ist Simon denn schon da?«
»Mein Mann, es hat schon das Gebetläuten geschlagen, natürlich

ist er längst da!«
»Hm. Bald, meine liebe, bald.«
Der Mann betrat sein Studierzimmer und schloss die Tür hinter

sich. 
‚Wenn ich mag, dann können wir essen. Übel ist mir, sonst nichts!‘,

dachte er.
Er setzte sich an seinen Studiertisch, streifte die Hosenträger von

den Schultern und vergrub das Gesicht in seinen Händen. Mit den
Handballen rieb er sich die müden Augen, dann öffnete er die rechte
Tür seines Schreibtisches, griff nach der Flasche Branntwein und füll-
te das Glas reichlich. 

Obwohl das Fenster noch helles Tageslicht auf die Tischplatte warf,
lag der Raum bereits recht dunkel, was auf die Holzvertäfelungen an
den Wänden zurückzuführen war, die über Haupteshöhe hinaus-
reichten.

Im Regal zu seiner Linken standen wertvolle medizinische Bücher,
auch Abfassungen über Theologie und philosophische Werke. Auf
dem Brett darunter eine ganze Reihe von dünneren Heften, in die er
selbst hinein schrieb. Darin notierte er seine Erkenntnisse, Methoden
und Beobachtungen zu verschiedenen Krankheitsbildern. Thema-
tisch einsortiert dokumentierte er dazu Patientendaten, Behand-
lungsmethoden, Verabreichungen und Heilungsverlauf. 

Seine systematische Vorgehensweise zu praktizieren, zu beobach-
ten und zu analysieren, hatte ihn zu einem erfolgreichen und ange-
sehenen Arzt werden lassen. Man hatte ihn schließlich für das neue
Amt des Stadtphysikus vorgeschlagen und ihn in der Räteversamm-
lung einstimmig berufen. Über viele Jahre galt er als erste Adresse
in der Diagnostik und wirksamen Behandlung. 

In dieser schweren Zeit nun lag große Verantwortung auf ihm. Die
Eindämmung der Epidemie wurde in seine Hände gelegt und doch
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rätselte er ebenso wie viele seiner Zunftkollegen, was nur die Ursa-
che für das große Sterben sein könnte.

Mit großer Akribie suchte er Gemeinsamkeiten der Betroffenen in
Alter, Berufsstand, Lebensumständen, Religion, Körpermerkmalen
usw. bislang vergebens. Aber er hatte nicht resigniert. Nein, noch lan-
ge nicht! Einzig die Zeit arbeitete gegen ihn. Täglich stieg die Zahl
der Toten und wenn der Wehdam erst einmal eingetreten und iden-
tifiziert war, dann trat die Verschlechterung so rasend schnell ein,
dass es ihm nicht möglich war, den Krankheitsverlauf zu verfolgen.
Zornig blätterte er in einem seiner Hefte. Jeder Fall darin schloss mit
einem kleinen abgesetzten Vermerk: mortuum. 

Fast jeder. Er blätterte und fand den Kasus Kilian Hauser, an den
er sich gut erinnerte. Als Meister Hauser nach ihm rufen ließ, zeigten
sich bei dem alten Leinweber hühnereigroße Beulen am Hals und an
der rechten Achselhöhle. Was galt es zu verlieren? Der Arzt wies den
Bader an, die Beulen kurzerhand aufzuschneiden, verordnete in
Wein gelöste Arzeneien und ließ die Kammer mit Wacholder und
Heilkräutern räuchern, und nach einer Woche stieg der Todgeweihte
wieder aus seinem Bett. Und das im 68. Jahr! Genauso verfuhr der
Arzt bei dessen Schwiegertochter – die war zu diesem Zeitpunkt ein
pralles und kerngesundes Ding, doch trugen die Stadtknechte die Ar-
me schon nach drei Tagen auf den Gottesacker. 

Eine andere Methode kannte er nicht und ihm war klar: Eiter ver-
giftet den Körper. Er muss ausfließen. Alles Unnatürliche, Krankhafte
muss geschieden werden. Nicht das Blut, wie es vielerorts praktiziert
wurde, davon hatte er inzwischen Abstand genommen. In seinen jun-
gen Jahren hatte auch er den Aderlass praktiziert, aber seine Auf-
zeichnungen belegten die positive Wirkung nicht. Nicht in geringem
Auslass und ebenso wenig in großem, und als einst dem Knecht des
Weißgerbers mit übermäßig gefordertem Saft schließlich das Leben
gänzlich hinausrann, da wollte der Arzt diese Applikation nicht mehr
betreiben. Die heißen Herde aber sind nicht des gesunden Fleisches.
Es bedurfte der Exzision. 
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An diesem Vormittag hatte er ebenso gehandelt. 
‚Und wenn es mein eigenes Verderben sein müsse – in Gottes Na-

men! In Gottes Namen!‘, schrie es in seinem Kopf und er schleuderte
das Heft zornig gegen das Fenster, dass die Scheiben klapperten.

Unwirsch packte er die Flasche und nahm daraus ein Maul voll,
doch er verschluckte sich und musste sogleich laut aushusten. Der
Schnaps brannte in der Gurgel, rann ihm über den weißen Bart und
tropfte auf sein Hemd hinab. Als er seinen Blick auf die nasse Stelle
richtete, da bemerkte er schmutzig gelbliche Spritzer auf dem Stoff. 

Sein Herz begann zu pochen. Ihm wurde ganz heiß und ängstlich
fuhr es ihm durch den Kopf: ‚Um Himmels Willen, da sind Spritzer
aus den Eiterbeulen! Wie konnte das passieren? Es hatte doch der
Bader geschnitten!‘

Schnell riss er sich das Hemd vom Leib und kontrollierte sein Un-
terhemd. Auch hier erkannte er noch kleine gelbe Tupfen und zog
sich das Kleid vorsichtig über den Kopf. 

»Grauslig! Jesus hilf!«, winselte er verschreckt.
Noch einmal nahm er einen großen Schluck Branntwein. Er keuch-

te schnell, roch den Alkohol seines eigenen Atems. Wie war das nur
möglich? Tränen schossen ihm in die Augen und eine kurze Zeit ver-
sank er mit leerem Blick in einem Gefühl von Angst und Ohnmacht.
Der halbnackte alte Mann ließ sich vom Stuhl und hart auf seine Knie
gleiten. Mit gefalteten Händen wandte er sich dem Kruzifix zu, das
unscheinbar an der dunklen, vertäfelten Wand hing.

»Herrgott im Himmel, was nur hat diese Stadt an Schuld auf sich
geladen, dass du sie so sehr strafst? Was nur muss ich mir selber zu-
schreiben? Dabei suche ich doch nach der Gesundheit, ebenso wie
der Herr Christus, als er Krankheiten mit einem Wort überwunden
und das Verderben ausgetrieben hat. Einmal heißt es in der Schrift
‚und er heilte sie alle!‘ Ist das nicht Auftrag genug für mich Gläubi-
gen? Und nicht einmal für mich selber kämpfe ich, sondern für die
armen Seelen, die der Tod angefasst hat. Ich will dich heut beim Wort
nehmen und mich berufen auf die Schrift. Ich glaube nicht das Eine
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und zweifle das Andere, nein! Ich glaube von vorne an, und bis zum
Schluss. Als Nachfolger Christi vertraue ich und befehle mich deinem
Wort! So wie es steht ‚Schlangen werden sie aufheben und wenn sie
etwas Tödliches trinken, wird es ihnen nicht schaden; Kranken wer-
den sie die Hände auflegen und sie werden sich wohl befinden.‘ 
Und wenn mich auch der Schwarze mit seinem Gift bespritzt und an-
gerührt hat, so will ich jetzt davon überzeugt sein, dass deine Macht
größer ist, Amen! Amen!«

Der alte Arzt zog sich am Stuhl hoch, ging zum Fenster, öffnete den
rechten Flügel und warf seine Hemden hinab. Er fror. Obwohl ihm
bereits etwas schwindelig war, leerte er den Rest aus seiner Brannt-
weinflasche ins Glas und trank. 

•

Simon erreichte das Gasthaus zur Glocke in der Schanzlgasse. Bevor
der junge Herr in das Haus eintrat, strich er sich die dunklen Locken
in den Nacken und den Schnauzer nach außen. Es war bereits sehr
dunkel geworden. Durch die Fenster im Erdgeschoss leuchtete das
warme Licht der Öllampen und lud in eine heimelige Gesellschaft.
Beim Betreten der Gaststube winkte ihm Rupert schon von einem der
kleineren Tische zu. Simon musste hüsteln. Die rauchgeschwängerte
warme Luft reizte seine Lungen, wie immer. Seit er als Kind an einem
langwierigen Lungenleiden erkrankt war, litt der sonst so stolze jun-
ge Arzt an den Folgen. 

Fürwahr ein kleines Haus von großem Stil. Davon zeugten die
kunstfertigen Gemälde an den Wänden und die schweren mit Borten
verzierten Seitenschals vor den Fenstern. Selbst der Erzbischof Paris
von Lodron logierte hier gelegentlich auf eine kleine Mahlzeit oder
einen Trunk, wenn er tagsüber mit Architekten und Baumeistern auf
den Baustellen seiner städtischen Bauten unterwegs war. Über der
großen Tafel, an der heute gut gekleidete, Pfeife rauchende Herren
saßen, hing ein Bildnis des Erzbischofs. 



In Salzburg grassiert die Pest. Hilflos ob der über-
mächtigen Krankheit flieht der noch unerfahrene

Arzt Simon Sandtner aus seiner Heimatstadt. In einer
kleinen bayerischen Ortschaft findet er Zuflucht und

in dem dort ansässigen Bader einen Lehrmeister. 
Er verliebt sich in die junge Wirtstochter Magdalin.

Doch schon bald zieht sich die Schlinge um Simon zu
– und das Fieber rückt näher …
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