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Zwischen der zweiten und dritten Strophe von „Behind the Cur-
tain“ hatte ich ein Solo. Der Song stammte aus meiner Feder, und
mit meiner Bassgitarre konnte ich nun eine Minute lang zeigen,
dass in mir ein echter Profi schlummerte. Ich bog mich mit dem
Sound, als sei ich John Lennon höchstpersönlich.

Haralds Vater feierte seinen Geburtstag. Ich glaube, es war sein
42ster. Die Fröhlichs besaßen ein Reihenhaus in der Kurt-Schu-
macher-Straße im Regensburger Westen, nur ein paar hundert
Meter entfernt vom Einfamilienhaus meiner Familie. Im Keller
hatten sie einen Partyraum eingerichtet; mit einer Bar, die einem
italienischen Strandkiosk ähnlich sehen sollte. Auf der Fototapete
im Hintergrund blickte man hinaus aufs Meer der Adria. 

Haralds Vater war interessiert an dem, was sein Sohn und des-
sen Freunde auf die Beine stellten. Und ihm gefiel die Musik, die
in den Hitparaden gespielt wurde; die Beatles natürlich, Elvis Pres-
ley, Creedence Clearwater Revival, deutsche Schlager von Roy
Black, Michael Holm und Peter Alexander. Heintjes „Mama“ und
Heinos „Die Sonne von Mexiko“ hingegen fand er schnulzig. Da-
mit lag er auf meiner Linie.

Anstatt irgendwelche Schallplatten aufzulegen, hatte er uns en-
gagiert – die „Bonanzas“. Für zehn Mark pro Nase. Das war die ers-
te Gage, die ich je in meinem Leben bekommen habe!

Harald spielte seit zwei Jahren Schlagzeug und besaß ein siche-
res Rhythmusgefühl, das uns zwei Gitarristen in kritischen Mo-
menten einfing und in den herrschenden Takt zurückbrachte. Ro-
land war der erste Gitarrist, der auch sang; ich lieferte mit meiner
Gitarre die Bassstimme.

Wir waren schon da und dort bei Schulfeiern und Geburtstagen
von Kameraden aufgetreten und verfügten über ein beachtliches
Repertoire, das wir ständig erweiterten. An diesem Abend erklang
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erstmals „Seemann, weit bist du gefahren“ von Freddy Quinn; au-
ßerdem unser neuer Song „Flieg wie die Wolken“, zu dem ich, als
Songwriter der Band, den Text geschrieben hatte.

Den Partykeller kannten wir bestens. Jeden Mittwoch fanden
hier die Bandproben statt. Dazu durften wir uns so viel Limo, wie
wir wollten, aus dem Speisekellerraum holen. Harald hatte aber
hinter allem möglichen Gerümpel ein geheimes Bierflaschen-La-
ger eingerichtet, aus dem wir uns sehr viel lieber bedienten. 

Eigentlich hätte das an diesem Abend ein starker Auftritt wer-
den können. Er begann auch so. Allerdings konnten wir uns von
Anfang an nicht so locker geben wie sonst. Ich dachte, das läge an
unserer Aufregung, vor 20 Erwachsenen zu spielen.

„Flieg wie die Wolken“, das wir am Ende der ersten Tanzrunde
als eine Uraufführung ankündigten und tadellos spielten, erhielt
großen Applaus.

In der folgenden kleinen Pause ging ich an die Adria-Strandbar,
um mir von Haralds Schwester Andrea eine Cola einschenken zu
lassen. Ich redete mit ihr ein bisschen. Sie gefiel mir, besonders ih-
re rehbraunen Augen. Dazu kam ihr meist ironischer Tonfall. Ich
konnte nie recht einschätzen, was sie von mir hielt. Sie sprach
herzlich mit mir; aber womöglich nur deshalb, weil ich ein enger
Freund ihres Bruders war.

Sie besuchte die Judenstein-Realschule, 8. Klasse. Im Westen
wohnten viele Lehrer. Ihr Erdkundelehrer war mein Nachbar.
Gmeiner hieß er. Wir mochten ihn beide nicht, daher rissen wir
eine Weile böse Witze über ihn.

„Nächstes Jahr werde ich ihn Gott sei Dank nicht mehr haben“,
erzählte Andrea schließlich.

Ich scherzte: „Das kannst du nicht wissen! Der ist ein Zeck, den
kriegst du nicht so leicht los!“

„Nein! Hat dir das Harald nicht gesagt?“
„Was?“
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Sie schenkte sich selbst eine Cola ein und verzog ihr Gesicht.
„Wir ziehen weg.“

Das schlug in meinen Magen wie ein Meteorit. „Also doch!“ Ha-
rald hatte vor etwa drei Monaten davon gesprochen, dass sein Va-
ter möglicherweise eine neue Stelle in München bekommen wür-
de. Er arbeitete bei der Polizei. Da Harald das Thema nie wieder
angesprochen hatte, meinte ich, es sei vom Tisch. Jetzt also plötz-
lich doch nicht!

„Nein, Harald hat nichts erzählt!“, sagte ich knapp.
„Mein Vater wird befördert, muss dafür aber nach München.“
Tja, das war’s dann, dachte ich. Damit hatten die letzten Stun-

den der Band geschlagen. Harald spielte so gut, dass er nicht zu
ersetzen war.

Andrea wusste, was durch meinen Kopf wanderte. „Mann, lass
dich davon nicht unterkriegen. Roland und du, ihr findet doch
wieder einen Schlagzeuger!“

„Na ja, hoffentlich.“ Mehr brachte ich nicht hervor. Ich verab-
schiedete mich mit einem kurzen Nicken von Andrea und ging zu-
rück zu meinen Bandkollegen.

Harald hatte offenbar mein Gespräch mit seiner Schwester aus
der Ferne beobachtet. Er wusste sofort, wie er meine düstere Mie-
ne interpretieren musste, und versuchte, mich zu beschwichtigen.
„Da finden wir schon eine Lösung!“

„Schöne Scheiße!“ Ich war sauer auf ihn, weil ich die Neuigkeit
von seiner Schwester hatte hören müssen.

Roland kam von der Toilette. „Was ist denn los?“
„Ich hätte es euch früher sagen sollen“, stammelte Harald, „aber

ich wollte euch den Auftritt nicht versauen.“
„Hast du aber!“, fauchte ich.
Roland zischte: „Kann ich jetzt bitte mal erfahren, was passiert

ist?“
„Mein Vater wird befördert. Er kriegt eine besser bezahlte Stelle

– in München allerdings. Irgendwann im Sommer. – Ihr findet
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doch garantiert einen Ersatz für mich. Ich kenn einen irre Schlag-
zeuger aus der Parallelklasse, den Sebastian.“

Ich rollte mit den Augen. Diesen Sebastian kannte ich! Der war
ein unerträglicher Angeber und ein vollkommener Idiot. Es grenz-
te an eine Beleidigung, dass Harald ausgerechnet ihn vorgeschla-
gen hatte. Aber einen anderen gab es wohl nicht!

„Sebastian!“, schimpfte ich. „Das ist nicht dein Ernst!“
Roland war unterdessen still und rot geworden. Hatte er eben-

falls was zu beichten? Ja, hatte er.
„Na ja“, begann er zögernd. „Es ist so: Ich hab die letzte Schul-

aufgabe in Englisch in den Sand gesetzt. Mein Vater hat Panik,
dass ich durchfliege. Und dann ist da ja auch noch Margit.“ Roland
hatte seit kurzem eine Freundin. „Wir brauchen natürlich ein biss-
chen Zeit füreinander …“

Harald grinste. Er stellte sich wohl gerade vor, wofür Roland
und Margit die gemeinsame Zeit verwendeten. Ich hingegen
kämpfte gegen Tränen, die hervorquellen wollten.

„Jedenfalls hat mein Vater gesagt, ich müsse mich entscheiden.
Schule, Freundin und Band sei einfach zu viel!“

„Na klar!“, sagte ich leise. „Man kann sich nicht gegen die Schu-
le und die Freundin entscheiden.“ Das verstand ich, obwohl ich
noch keine Freundin gehabt hatte.

Roland zuckte verlegen mit den Schultern. „Ja, klar, das geht
halt nicht.“

Auch Harald zuckte mit den Schultern. Er zeigte seine Ratlosig-
keit.

Wir spielten schließlich die zweite Tanzrunde, dann die dritte,
die vierte und so weiter. Unsere Stimmung war am Boden. Aber
die Partygäste merkten nichts davon. Wir gaben uns große Mühe
und wir waren bereits erfahren genug, um nach außen wie eine
Profiband wirken zu können.



9

2

Ich bin unschlüssig, was ich jetzt tun soll. Eine ältere Frau mit ei-
nem Dackel geht vorüber. Ich stehe auf dem Hauptplatz des Renn-
platz-Einkaufszentrums. Es wurde vor ein paar Wochen eröffnet,
und ich bin zum ersten Mal hier. Linkerhand das Chinesische Res-
taurant, rechts eine Metzgerei, vor mir die Parkplätze, hinter mir
eine Ladenpassage samt Ärztehaus. 1995. Kaum zu glauben: 26
Jahre sind seit jenem Abend im Partyraum in der Kurt-Schuma-
cher-Straße vergangen, und gerade eben war der Schmerz dieses
Tiefschlages so stark zu spüren, als habe er mich erst vor wenigen
Minuten getroffen.

Seit seinem Wegzug hatte ich Harald nicht mehr gesehen. Bis
gestern, Samstagabend, beim Klassentreffen im Brandlbräu in der
Ostengasse. Wir hatten uns völlig aus den Augen verloren. Aus ihm
ist ein Münchner geworden. Unverkennbar. Er folgte seinem Vater
zur Polizei und bekleidet mittlerweile ein hohes Amt im Innenmi-
nisterium. Über weitreichende Entscheidungen und Maßnahmen
erzählt er so selbstverständlich, wie man es nur tun kann, wenn
man an einem zentralen Ort arbeitet.

Heute, am Sonntag, sind wir zu zweit zum Mittagessen gegan-
gen, ins Chinesische Restaurant hier im Rennplatzzentrum. Es
liegt nur ein paar hundert Meter entfernt von Haralds ehemaligem
Elternhaus. Darum wollte er speziell in dieses Restaurant – nach-
dem er gehört hatte, was aus dem Rennplatz von damals gewor-
den war. Für einen Verdauungsspaziergang war seine Zeit zu
knapp. Er musste nach dem Essen rasch zurück nach München.
Morgen ist eine Konferenz, für die er noch einen Tagesordnungs-
punkt vorzubereiten hat.

Nach dem Abschiedshandschlag stehe ich nun seit einer Weile
vor einer Litfaßsäule und lese die Veranstaltungshinweise. Endlich
lasse ich davon ab und wandere mit meinem Blick hinüber zur


