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Widernatürlich früh war die Abenddämmerung hereingebro-
chen; seitdem fegte die Wilde Jagd durch das abgelegene Tal

tief im Herzen des großen bayerisch-böhmischen Waldgebirges. Der
seltsam dämpfige Sturm ließ das Wasserrad der Einöd-Mühle grob
in seinen Verankerungen knarren, wühlte in den Stroh- und Schin-
deldächern der umstehenden Gebäude, peitschte unter heulendem
Klagen und dann wieder gefährlichem Röhren die Wipfel der Hof-
bäume gegen die Firste. 

Im Stall brachte das Unwetter die Laterne auf gespenstische Weise
zum Tanzen. Wie Geisterfinger huschten die irrlichternden Schatten
über die Gestalt der Viehmagd hin. Geduckt, ängstlich zusammen-
gekrümmt, kauerte sie im Dung zwischen den Rindern: mühte sich
mit zitternden Händen ab, die hölzerne Milchbütte zu füllen. Doch
dann, als das Toben der teuflischen Reiter draußen jäh beklemmend
nahe kam und direkt über den Stall hereinzubrechen schien, bockte
die große rote Kuh in Panik und schleuderte die junge Frau gegen die
Wand. Der Kübel kippte um, die fahle Farbe der Milch mischte sich
mit dem dunklen Seim der Jauche. 

Im selben Moment ließ ein hereinfauchender Luftzug die Stalltür
aufschmettern. Die Magd, betäubt vom Sturz, sah das Geschehen wie
durch pludernde Schleier – und aus diesem Wabern und Schlieren
gebar sich jetzt das Dämonische aus: die luziferische Fratze.
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„Nein!“, heulte die Frau auf. „Steht mir bei, ihr guten Geister, ihr
Heiligen!“ Sie erinnerte sich der kirchlichen Beschwörungsformel
und kreischte verballhornt: „Appacke Sattan!“

Aber die satanische Kreatur wich nicht zurück; der erstickte Schrei
ging unter im gierigen Ansprung des Bösen. Wieder bockte die Rote
und stampfte wild um sich; gleich darauf hatten die haarigen, grau-
sam zupackenden Klauen des ungleich gefährlicheren Wesens das
junge Weib in die Futterraufe gezwungen; mit dem nächsten Herz-
schlag fiel der Dämon zähnefletschend über die Viehmagd her. 

Die Hauer und Krallen missbrauchten ihr Fleisch: ihre Brüste im
zerfetzten Mieder und fast unmittelbar darauf ihren zuckenden und
sich bäumenden Schoß. Sie schrie schrill auf, als dort unten der rei-
ßende Schmerz in sie drang und das Glied, das wie ein eisiges Messer
war, sie schändete. 

Sie wand sich hektisch, trat verzweifelt um sich, versuchte, das
Grauenhafte abzuwerfen – doch der finstere Schatten war unendlich
stärker. Sie war vor allem deswegen so hilflos gegen ihn, weil diese
lähmenden schwarzen Nebel von ihm ausströmten; diese Pfuhlkleb-
rigkeit, die ihr die Seele gleich einem geschockten Tier bannte. Und
deswegen erstarrte sie zuletzt unter dem wilden Ansturm dieses von
der Finsternis ausgeborenen Wesens. Ihr Denken und Empfinden ver-
wich, nur die pfuhligen Nebel waren noch existent: die höllengebo-
rene Aura, die jetzt in einem blasphemischen Rhythmus um sie pulste
und sie durchströmte wie Schlangen- oder Spinnengift.

Erst als der Luziferische sich – scheinbar nach einer Ewigkeit – ke-
ckernd und drohend wieder von ihr löste, zerfaserte auch das über
ihr lastende widergöttliche Gespinst. Wie im Tiefsten vernichtet,
brach sie aus dem vom Dämon über sie geschlagenen Kokon aus. Sie
taumelte hoch; sah die blutenden Male an ihrem Leib, die ihr bewie-
sen, dass die Heimsuchung kein Wahn, sondern beklemmende Rea-
lität gewesen war. Und neuerlich mischte sich ihr schriller, entsetzter
Schrei mit dem Toben der Wilden Jagd draußen.
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• • •

„Still, Mariann! Nicht ankämpfen dagegen! Es hilft dir nichts, wenn
du brüllst wie am Spieß! Dir in deiner Angst die Lippen blutig beißt!
Ruhig sein, langsam atmen! Hast’s doch oft genug bei den Kühen im
Stall gesehen, wie’s geht …“ 

Mit hornigen Fingern massierte die Waldfrau den schweißgebade-
ten Leib der Marianne Dickh, die sich nach der Wehe in Panik auf
dem Strohsack krümmte. Die flackernden Kienspäne an den Balken-
wänden der Gesindekammer malten bizarre Muster über den halb-
nackten Körper der Stallmagd. „Die Tiere verkrampfen sich auch
nicht, wenn ihre Stunde gekommen ist“, setzte die ältere Frau hinzu.
„Musst dir’s nicht schwerer machen als sie! Bist ein junges, gesundes
Weib! Brauchst dich vor gar nichts zu fürchten …“

Gequält stöhnte die Gebärende auf. Stöhnte, ganz wie vor neun
Monaten, verzweifelt an gegen das satanische Gespinst, das ihr auch
jetzt wieder die Seele abwürgen wollte. Die Worte der Wehmutter
waren lediglich wie weit entferntes Sturmpludern an die Schranken
ihres Bewusstseins gedrungen. Viel stärker waren erneut das Grauen
und die fürchterliche Erinnerung an die dämonische Fratze; hinzu
kam, ebenfalls ganz wie damals, das eisige Messern in ihrem Schoß.
Und deswegen brach es jetzt aus ihr heraus: „Sterben werd’ ich …
Verrecken, weil ich’s mit dem Teufel getrieben hab’ … Genau vor ei-
nem dreiviertel Jahr …“

„Um Gotteswillen, Mariann!“ Die eben noch beherrschte Stimme
der Waldfrau klang nun ängstlich zischelnd. „Der Wahn einer Kreißen-
den ist’s, der dir das eingibt! Bist keine Teufelsbuhlin! Wie kommst du
darauf, dass du’s mit dem Satan getrieben hättest?! Höchstens, dass
der Leibhaftige dir das jetzt einzureden versucht …“ 

Sie bekreuzigte sich; raunte, nahe am Ohr der Viehmagd jetzt:
„Der Leibhaftige gibt dir’s ein, weil er dich auf den Scheiterhaufen
treiben will! Als eine Hexe! Samt deinem unschuldigen Balg! Und
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schreist du’s weiterhin heraus und hören es die Falschen, der Müller
oder sein Weib etwa oder gar der Pfarrer, dann könnte es wahrhaftig
noch so weit kommen! Also, sei still, Mariann! Und tu’ einfach das,
was dir aufgegeben ist! Bring das Kind zur Welt, auch wenn’s ein le-
diges Balg ist! Ist trotzdem zu schade für den Scheiterhaufen, und du
auch …“

Der Schock und dazu die Furcht in der Stimme der anderen Frau
holten die Viehmagd in die Wirklichkeit zurück. Die pfuhlige Umstri-
ckung wich endgültig von ihr. „Ich hab’ nichts gesagt – und du hast
nichts gehört, ja?!“, keuchte Marianne Dickh. „Schwör’s mir bei dei-
ner ewigen Seligkeit!“

„Von mir erfährt keiner was … Ich hab’s im Wald gelernt, das Maul
zu halten … Wenn man dort als Kräuterweib in der Hütte lebt und
nicht vorsichtig ist, kommt man allzu schnell ins Gerede … Kannst
dich auf mich verlassen …“, murmelte die Wehmutter. 

Sie wandte sich, während die Gebärende mit verkniffenen Lippen
nickte, der Fensterluke zwischen den Balken der Kammerwand zu;
in dem schwarzen Viereck malte sich die kaum wahrnehmbare Ah-
nung eines lichteren Scheins. „Der Tag will kommen“, sagte sie. „Und
mit dem Tag kommt dein Kind. Glaub mir’s nur. Trotzdem gebe ich
dir jetzt noch einmal den Sud, damit du’s leichter hast …“

Weicher Duft von Lavendel und Kamille mischte sich mit dem
strengeren von wildem Thymian, Fenchel und Mohn, als die Alte den
Pfropfen aus der Tonflasche zog und die Flüssigkeit in die Holzschale
gluckern ließ. Mit zittrigen Händen griff die Kreißende zu, die Weh-
mutter unterstützte sie beim Schlürfen; wenig später entspannte der
aufgewölbte Leib der jungen Frau sich.

„Siehst du, die Kräuter helfen immer; darfst dich bloß nicht gegen
sie wehren“, mahnte die Alte. „Und jetzt lass ganz einfach die nächste
Wehe kommen … Ruhig atmen und Kraft sammeln … Und dann mit-
gehen mit der Welle in deinem Leib … Mitgehen, statt dass du dich
dagegen aufbäumst …“



11

Nicht aufbäumen …?, dachte die Gebärende benommen. Aber ich
hab’ mich doch aufbäumen müssen gegen den Teufel … Hab’ doch
mindestens das versuchen müssen … Wenn der Herrgott schon das
andere zugelassen hat …

Noch einmal wollte die Erinnerung an das Gotteslästerliche sie
übermannen – doch im nächsten Augenblick schwemmte der erneute
schmerzliche Ansturm in ihrem Schoß all ihr Denken hinweg. Jetzt
– und es war beinahe wie eine Gnade – zählte nur noch das Überwin-
den der unsäglichen körperlichen Pein. Der einen Pein und dann der
nächsten; wieder und wieder in immer schnellerer Folge. Schier end-
los, bis der viereckige Rahmen inmitten der Wandbalken scharf ge-
gen das wässrige Rot draußen abstach und das Reißen im Leib der
Kreißenden völlig unerträglich wurde. Dermaßen unerträglich, dass
sie wie ohnmächtig auf den durchfeuchteten Strohsack zurückfiel,
sich dabei in ihrer Qual unbewusst die eigenen Fäuste wund biss. Ehe
ihr aber die Sinne völlig schwanden, spürte sie, wie der Schmerz sich
urplötzlich teilte; sie ahnte auch, dass die erfahrenen Hände der
Waldfrau zugriffen. Gleich darauf ebbte die Pein völlig ab; nur ein
tiefes, warmes Gefühl der Erlösung blieb. 

Eine Weile später, nach dem dünnen Plärren und dem Wasserplät-
schern, drang die Stimme der Alten durch die schmelzende Dunkel-
heit: „Es ist ein Mädchen, Mariann! Ein gesundes Wurm mit geraden
Gliedern …“

Ehe die Mutter noch fragen konnte, setzte die Kräuterkundige flüs-
ternd hinzu: „Und keine Spur von einem Teufelsmal …“

„Kein schwarzes Geschwür?! Kein Blutknoten?! Auch sonst kein
Malefizzeichen?! Wirklich nichts?!“, brach es aus der jungen Frau
her aus

„Kannst es selbst nachprüfen!“, beharrte die andere. „Musst dein
Kind nur zu dir nehmen …“

Ihre Schwäche überwindend, griff Marianne Dickh zu und zog den
Säugling an ihre Brust. Als sie das verschrumpelte und dennoch so
makellose Körperchen küsste, dachte sie nicht mehr an die grauen-
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volle Finsternis jener Nacht und den Dämon, der aus dem Sturm-
brausen heraus über sie hergefallen war. Denn jetzt zählte allein
noch das unschuldige Bündel Leben in ihren Armen. 

• • •

„Und du willst den Kindsvater nicht angeben?! Auch wenn ich dich
in meiner Eigenschaft als Priester der heiligen katholischen Kirche
ausdrücklich dazu ermahne?!“ Missbilligung und Verachtung
schwangen allzu deutlich in der Stimme des Dorfpfarrers mit. 

Marianne Dickh, die ihre mittlerweile vier Wochen alte Tochter
ganz allein den weiten Weg von der Einöde zur Kirche geschleppt
hatte, schüttelte trotzig den Kopf. „Ich hab’s Euch vorhin schon ge-
sagt, Hochwürden! Es geht keinen was an! Ich will nicht ins Gerede
kommen dadurch, dass ich den … Vater benenne!“

„Dann eben nicht!“, raunzte der Pfarrer. „Dann treib’ die Hurerei
halt weiter und rede dir ein, dass der Herrgott es dir und deinen Bö-
cken einfach so durchgehen lässt! Wirst deine Strafe schon noch be-
kommen; wenn nicht im Diesseits, dann in der Ewigkeit …“

Er wandte sich schroff ab, schlug das Kirchenbuch auf, saugte am
Gänsekiel, tunkte die Feder ins Tintenfass und schrieb, die einzelnen
Satzfetzen schmallippig mitmurmelnd: „Anno Domini 1680, den 29.
Novembrii … Allhier in der Kirche zu Ringolay, Fürstbischöfliches
Pflegamt Perlesreuth, Kurfürstentum Bayern … Wird vom Kuraten
getauft das Kind der ledigen Viehmagd Maria-Anna Dickhin … Von
der Haindlmühle in der Einöd … Auf den Namen Afram … Wird ge-
nannt Afra Dickhin, gleich der Mutter … Indem die Maria-Anna
Dickhin sich weigert, den Namen des Kindsvaters anzugeben …“

Der Sand rieselte aufs Pergament; mit wütender Gebärde fegte die
Hand des Priesters darüber hin. Das Wickelkind in Mariannes Armen
zuckte bei dem harsch kratzenden Geräusch zusammen und begann
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zu greinen. Es plärrte noch lauter, als der Dorfpfarrer das Sakrament
vollzog: hastig und lieblos. 

Sofort danach verlangte der Priester von Ringolay seinen weltli-
chen Lohn: einen vollen Gulden Taufgeld. Die Viehmagd, die im gan-
zen Jahr mit nicht mehr als der vierfachen Summe abgespeist wurde,
schien dennoch erleichtert, als sie die abgegriffenen Münzen neben
das Taufbuch auf dem Betpult klirren ließ. Den wimmernden Säug-
ling wieder im Umschlagtuch, verließ sie die Kirche sodann wie auf
der Flucht; warf lediglich noch ein klägliches „Vergelt’s Gott, Hoch-
würden!“ über die Schulter zurück. 

„Sich mit den Knechten oder gar den Bauern im Stroh wälzen und
dann mit der Sündenfrucht zu uns geschlichen kommen, damit wir
wenigstens das Wurm wieder christlich machen – pfui Teufel!“,
raunzte der Pfarrherr hinter ihr her und bekreuzigte sich. 

Dann erinnerte er sich an das Taufgeld, sackte es ein und setzte,
während die Gestalt draußen vom Nebel verschluckt wurde, mur-
melnd hinzu: „Als ob die eigentliche Sünde damit aus der Welt ge-
schafft wäre! Außer wenn die göttliche Gerechtigkeit letztlich dafür
sorgt. Weil sie ihre Leibesfrucht verkommen lassen, die Teufelsbräu-
te. Und weil deswegen sowieso höchstens eins von drei solchen Hu-
renbälgern das erste Jahr überlebt …“

• • •

Afra, die unehelich geborene Tochter der Viehmagd Marianne Dickh,
erlebte nicht nur ihr erstes Jahr, sondern auch die folgenden. Verbis-
sen kämpfte die Mutter für das Daseinsrecht des mageren Mädchens
mit den seltsam fahlen graugrünen Augen und dem dazu kontrastie-
renden rabenschwarzen Haar. Vor allem diese ungebändigte, eben-
holzfarbene Mähne des Bankerts ließ bei so manchem Hämischen im
Waldtal zwischen Ringolay und Perlesreuth den Verdacht aufkom-
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men, der Vater des Kindes müsse ein Welscher gewesen sein: ein Ita-
liener oder Spanier. 

Der eine oder andere besonders Misstrauische wollte sogar noch
Schlimmeres wissen; immer wieder, diese ersten Lebensjahre der
Afra Dickh hindurch, wurde in den Spinnstuben oder den Wirtshäu-
sern abergläubisch gemunkelt. Es sei schließlich bekannt, so hieß es,
dass es auf den Mühlen nicht mit rechten Dingen zugehe; die bösen
Geister würden in solchen Anwesen nächtens durch die Türlöcher
hin ein- und durch den Rauchfang wieder ausfahren. Der Leibhaftige
selbst mache sich oft genug einen bösen Scherz daraus, das von den
Bauern mühsam geerntete Korn unterm Mahlstein belialisch hin-
schwinden zu lassen, so dass von drei Sack Hafer dank des Finsteren
zuletzt kaum ein einziger Sack Mehl bleibe. Und, so die Kleinbauern
und Hörigen weiter, wenn der Teufel schon nicht vor dem Getreide
zurückscheue, dann desto weniger vor den Röcken der leichtsinnigen
Dirnen; an der Mariann und ihrem Wechselbalg könne man’s zwei-
fellos sehen: das höllenschwarze Haar und dazu die fahlen Augen
des Bankerts seien doch ohne Frage die gotteslästerlichen Zeichen
dafür. 

Auch in der Einöde selbst wurden die Lästerzungen gewetzt; die
Müllerin war hier die treibende Kraft. Wieder und wieder, wenn das
ewige Knarren und Poltern des Wasserrades ihr einmal mehr zur Tor-
tur wurde, brach der Hass gegen die Viehmagd aus ihr heraus: „Sa-
tanshur’, du! Gleich hätten wir’s erkennen müssen, dass dir der Leib-
haftige im Genick hockt, wie du damals aufgetaucht bist. Aus dem
Wald heraus, abgerissen wie eine wildernde Katz’. Und hast nichts
über dich sagen wollen. Bloß dass du irgendwo aus dem Böhmischen
kommst, das haben wir rausgekriegt aus dir. Aus dem Böhmischen,
wo die hussitischen Ketzer daheim sind: die Teufelsanbeter und
Mordbrenner! Von dort drüben hast du uns den Schwarzen herge-
lockt in den Schmalztobel, in unser gottesfürchtiges Tal. Nachgefah-
ren ist er dir, ist mit der Wilden Jagd über die Mühl’ gekommen. Und
dann hast du’s getrieben mit ihm, hast ihn bocken lassen auf dir: den
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Gehörnten! Dass er dir den Wechselbalg macht, den unheiligen! Tod-
sünderin, du!“ 

Immer die gleiche Tirade; jahrelang, nachdem das angebliche Teu-
felskind getauft worden war. Und fast nach jedem dieser Ausbrüche
der unfruchtbaren und reizbaren Müllerin stießen noch am gleichen
Abend in der Gesindestube auch die anderen nach: die beiden Mahl-
knechte und die Küchendirn; unbeweibt und unbemannt alle drei.
Die triezten die Dickhin und stichelten so lange gegen sie, bis sie die
steile Stiege zur Kammer unmittelbar unter dem Schindeldach hin -
aufhastete, wo auf dem Strohsack Afra lag: im Schlaf vor Hunger sei-
bernd und mager wie ein kleines, ausgestoßenes Tier. Wie so oft
schon schwor die Viehmagd sich und ihrem Kind dann, dass sie trotz
allem beide überleben würden; sie, die Mutter, zumindest so lange,
wie ihr Bankert sie brauchte.

Aus diesem Grund schlich Marianne häufig während der dunkels-
ten Nachtstunde gleich einer Diebin über den Hof und in den Stall;
sie tat es, obwohl die Furcht und die Erinnerung an das Grauenhafte
sie dabei manchmal wie Espenlaub zittern ließen. In der Dunkelheit
drängte sie sich zwischen die dampfenden Leiber der Rinder, suchte
ein Euter und molk in jagender Hast. War die Hornflasche gefüllt,
huschte sie geduckt zurück ins Haus und brachte ihrem Kind die zu-
sätzliche Nahrung. Gewissensbisse machte sie sich deswegen nicht;
hatte freilich am nächsten Tag, wenn die betreffende Kuh weniger
Milch als üblich gab, erneut die abergläubischen Anwürfe der Mül-
lerin zu ertragen. 

Böse Geister machte die Geizige dann dafür verantwortlich; keifte
von unholden Weibern und Besenreiterinnen, welche in den Stall
eingefahren seien: dort die Tiere verzaubert und die Euter verhext
hätten. Und selbstverständlich jedes Mal wieder die infamen An-
schuldigungen gegenüber der Viehmagd: „Du hast uns die Satans-
buhlen ans Anwesen gebannt! Todsünderin, du! Teufelsbraut!“

Marianne Dickh, wie üblich, schwieg dazu; nahm das Schimpfen
und die Gemeinheiten hin, schüttelte die Erniedrigung so gut wie
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möglich wieder ab. Manchmal auch, freilich nur selten, stellte sich
der Müller zwischen die ledige Mutter und sein Weib. Er wies die Kei-
fende zurecht und hielt ihr vor, dass ihr hemmungsloses Gerede am
Ende noch ungleich größeres Unglück als ein paar verlorene Rahm-
batzen über die Einöde bringen könne. Wenn etwa der Pfarrer von
Ringolay auf das Gerede aufmerksam werde und durch den Priester
die Obrigkeit ins Spiel käme: die fürstbischöflichen Schergen gar. 

Erschrocken verstummte die Müllerin dann; ihr Gatte wiederum,
dieser sonst meist so verschlossene, vierschrötige Klotz, konnte bei
solchen Gelegenheiten unter Umständen sogar ein gutes Wort für die
Viehmagd finden: ein paar Sätze über den Bankert mit ihr wechseln
und nachdenklich nicken, wenn Marianne ihm versicherte, das Kind
gedeihe, trotz allem. 

Einmal geschah zwischen dem Hofherrn und der Stalldirne sogar
etwas, was besser nicht ans Licht des Tages gekommen wäre. Wieder
hatte die Dickhin heimlich die Hornflasche gefüllt und wollte durch
die mitternächtlichen Schatten soeben zurück zu ihrer Kammer hu-
schen, als der Müller plötzlich wie aus dem Boden gewachsen vor ihr
stand und dabei jäh sein Windlicht aufblendete. Mit einem erstickten
Schrei fuhr Marianne zurück, spürte mit dem nächsten Herzschlag
die schwere, behaarte Hand des Mannes auf ihrem Mund, wollte in
Panik zubeißen – und tat es letztlich dennoch nicht. Denn in sehr
seltsamem, beinahe beschwörendem Tonfall flüsterte der Grob-
schlächtige ihr zu: „Musst nicht schreien, weil … ich sag’ nichts von
dem, was du im Stall getrieben hast! Das … was geschehen ist, bleibt
unter uns, gell?!“ Und dann, während er die Zitternde nun unbehol-
fen in seinen Armen hielt: „Bring die Milch nur dem … Mädel. Das
Balg kann’s brauchen, und der Mühl’ tut’s nicht weh …“ 

Mit einem rauhen Laut brach der Satz ab; im nächsten Moment er-
losch die Laterne, war die finstere Gestalt wie weggewischt. Und die
Viehmagd, ohne dass sie das stoßende Schluchzen hätte unterdrü-
cken können, rannte davon: zwischen die rauschenden Bäume, hin -
unter zum Bach. Erst dort fand sie ihre Beherrschung wieder, schlich
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mit nassen Augen zurück ins Haus. Doch das Gefühl der Dankbarkeit,
gegen das sie sich, im Hinblick auf die Notdurft Afras, nicht wehren
konnte, quälte sie noch lange; quälte sie bis zum Morgengrauen. 

Auch in den folgenden Jahren brach diese seelische Wunde immer
wieder auf. Manchmal sagte sich Marianne Dickh insgeheim, dass
die Müllerin wohl recht haben könne, wenn sie von dem bösen Bann
keife, der über dem Haindl-Anwesen laste. Doch im Gegensatz zur
Meinung der anderen Frau war vor allem sie selbst, die verachtete
Magd, hilflos in dieses finstere Netz verstrickt. Weil sie für ihr Kind
verantwortlich war und sie mit dem Bankert überall sonst von den
Höfen gejagt worden wäre, blieb sie an die Einöd-Mühle gefesselt.
Nur hier war ihr ein Quäntchen stets fragwürdigen Schutzes ver-
gönnt, auch wenn die nun trotz ihrer Jugend rasch alternde Stalldir-
ne lieber heute als morgen von hier geflohen wäre: weit weg aus der
Gegend um Ringolay, wo die Menschen sie gebrandmarkt hatten und
weiter brandmarken würden.

Manchmal träumte Marianne davon, den Ausbruch dennoch zu
versuchen: nach Norden, wo hinter dem Grenzkamm des Waldgebir-
ges die fruchtbaren böhmischen Herrschaften lagen. Vielleicht, so
dachte sie in solch verzweifelten Stunden, gäbe es dort drüben ein
anderes Tal; eines, in dem man nichts von meiner Vergangenheit
wüsste. Einen Ort, wo man mich nicht länger leiden ließe für das,
was ich in der Dunkelheit tat und nie wirklich begriffen habe …

Aber es blieb bei diesem ärmlichen Traum; um Afras willen ver-
weigerte ihre Mutter sich selbst den Versuch einer Erfüllung. Zumin-
dest jedoch durfte sich Marianne Dickh, als ihre fahläugige und
schwarzhaarige Tochter den sechsten und siebten Winter überstan-
den hatte, sagen, dass sie nun auch weiterhin gedeihen würde. Dies
war für die Viehmagd ein Trost, der sie letztlich für alles andere ent-
schädigte – auch dafür, dass sie selbst nun immer erschreckender
spürte, wie sehr die ewigen Sorgen und Erniedrigungen sie mit ihren
kaum dreißig Jahren tief drinnen ausgezehrt hatten.
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Ganz allein hatte Marianne Dickh ihr Balg einst von der Einöde zur
Kirche in Ringolay getragen. Jetzt, etwas mehr als siebzehn Jahre

später, spielte sich ein völlig anderer sakraler Akt unter ganz ähnlich
ärmlichen Umständen ab. Allein und frierend stand Afra vor der offe-
nen Grube, auf deren Grund in der lieblos gehobelten Bretterkiste der
Leichnam ihrer erschreckend früh verstorbenen Mutter lag. 

Die Schwarzhaarige, immer noch mager, doch körperlich mittler-
weile fast ausgereift, schien von den wenigen anderen Begräbnisge-
hern absichtlich gemieden zu werden. Das halbe Dutzend der Zaun-
gäste – Betschwestern vor allem, dazu der Totengräber sowie ein An-
getrunkener, den die Neugierde vom nahen Wirtshaus hergelockt
hatte – hielt sich deutlich abseits der Trauernden: ballte sich zwi-
schen Grube und Friedhofskapelle zusammen. Der Pfarrer wieder-
um, greisenhaft inzwischen, hatte sich seinen Platz wie verängstigt
am jenseitigen Rand der Armengrabstätte nahe der Kirchhofsmauer
gesucht; gleichsam als wolle er das dürftige Holzkreuz, das vorerst
im Erdhügel gleich neben ihm steckte, als Schutz vor der Fahläugigen
nutzen.

Jetzt, als der Priester krächzend das Seelengebet anstimmte, zuck-
te Afra Dickh zusammen. Ihr Körper krümmte sich jäh ein unterm
dünnen Heranflirren der vom bitterkalten Wind getriebenen Schnee-
kristalle. Doch nicht nur der beißende Januarfrost, sondern auch die
verzerrten, vom fauchenden Luftzug zerriebenen lateinischen Satz-
fetzen schockten sichtlich die Tochter der Toten. Schockten sie offen-
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bar dermaßen, dass ihr Leib im abgetragenen Umhang beinahe wi-
dernatürlich angespannt blieb bis zum Schluss; dass ihre Augen auf
ebenso unnatürliche Weise trocken blieben, bis der Pfarrer sein Ge-
bet mit einem hastigen „Requiescat in pace!“ schloss.

„In Ewigkeit Amen“, klang von der Kapellenseite her das halbdut-
zendfache Echo herüber. 

Gleichzeitig fiel, ebenso unvermittelt wie sie eingetreten war, die
Erstarrung vom Körper der jungen Frau ab. Afra tat einen stolpern-
den Schritt auf die Grube zu, griff nach der hölzernen Schaufel, müh-
te sich mit der halbgefrorenen Erde, schleuderte die Brocken beinahe
wütend in die Tiefe. Ebenfalls fast wie wegwerfend ließ sie den drei-
fachen Guss des geweihten Wassers vom Rutenwedel sprühen, zer-
knirschte dabei ein Wort oder einen Namen zwischen den Zähnen,
stand im nächsten Augenblick auf Tuchfühlung zum Priester: bei-
nahe so, als hätte etwas sie hingehext. Einen wehen, abwehrenden
Laut ausstoßend, wollte der Kleriker ausweichen, doch schon spürte
er den Druck des eiskalten Gegenstandes auf seiner Haut und fühlte
sich mit dem gleichen Lidschlag wie auf der storren Erde festgebannt.

„Euer Lohn dafür, Hochwürden, dass Ihr Euch nicht einmal in ih-
rem Leben um sie gekümmert habt!“, vernahm er die zischelnde
Stimme der Schwarzhaarigen. „Und auch dafür“, das scharfe Flüs-
tern schlug in ein kurzes, krampfhaftes Aufschluchzen um, „dass es
Euch gleichgültig war, wer sie ins Unglück gebracht hat! Sie samt ih-
rem vaterlosen Balg …“

Das Eiskalte schien ihm mitten ins Herz zu nadeln und mit dem
gleichen jagenden Pulsschlag sein Denken zu lähmen – als er aus der
Beklemmung, die wie ein Vorbote von etwas Endgültigem war, wie-
der zu sich kam, wurde ihm bewusst, dass die Fahläugige, die ihm
den Gulden in die Hand gedrückt hatte, ihn offenbar schon vor einer
ganzen Weile wieder von ihrer Gegenwart befreit hatte. Denn er sah
den ärmlichen Umhang nun bereits über die Karrenfurchen draußen
auf dem Dorfweg flattern, während die Leichengänger und der To-
tengräber verstört auf ihn starrten.   



Anno 1699 in Süddeutschland. Auf fürstbischöflichem Territorium tut sich ein
Abgrund auf: „Teufelsbuhlinnen“ brauen die verbotene Schwarze Salbe, treffen
sich nachts bei einem Monolithen aus grauer Vorzeit, beschwören Dämonen und
feiern Orgien über verschollenen Gräbern. Ihnen steht ein nicht weniger beses-
sener Mönch gegenüber, dessen Herkunft von einem furchtbaren Geheimnis
überschattet ist. Und zuletzt, als nach Hetzjagd und grauenhafter Folter die
 Hexenfeuer brennen, zeigt Satan sein wahres Gesicht. 

Manfred Böckl zeichnet ein mitreißendes Szenario des barocken Lebens vor gut
300 Jahren: farbig, derb, schillernd – ein faszinierendes Gemälde jener Zeit der
schärfsten Konfrontation zwischen blutsaugerischem Klerus und bis zum Weiß-
bluten geknechteten Hörigen, die sich auf ihre Weise gegen die Unterdrückung
zu wehren versuchen.  

Der Roman basiert auf den erhaltenen Protokollen des Hexenprozesses
von Ringelai/Perlesreut (Bayerischer Wald) und führt zu den heute noch
existierenden Schauplätzen. Im Hotel Groß in Ringelai gibt es zudem ein

Hexenmuseum, das sich auf die örtliche Hexenverfolgung bezieht.
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