
der



 Becker, Zeitreise Innenteil.qxp_Layout 1  31.05.17  14:24  Seite 2



Herbert Becker

Die erstaunliche Reise 
der Kreszentia Haberstroh







1. Auflage 2017
ISBN 978-3-86646-784-2
Alle Rechte vorbehalten!
© 2017 SüdOst Verlag in der Battenberg Gietl Verlag GmbH, Regenstauf
www.gietl-verlag.de

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in
der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar. 
ISBN 978-3-86646-784-2



5

Wenn mir bei meinen Nachforschungen kein Fehler unterlaufen ist,
dann war es am vierten Sonntag im September des Jahres 1906, als vor
dem Gasthof zur Post in Walbach die Kutsche des Barons von Rechberg
hielt und ihr ein auffällig gekleideter junger Mann entstieg. 

Die Ankunft eines jeden unerwartet eintreffenden Fremden hätte
die Gespräche, die im Wirtsgarten geführt wurden, verstummen las-
sen, doch einen Herrn wie diesen hatte man überhaupt noch nie ge-
sehen. Alle starrten ihn an, die etwas weiter weg Sitzenden reckten
die Hälse, und im hinteren Teil des Gartens standen einige auf und
kamen näher. Aber so genau man sich diesen feschen, wohl etwas
über dreißig Jahre alten Mann mit dem kurzgeschnittenen blonden
Haar auch anschauen mochte, seine Herkunft und seinen Stand er-
riet man nicht. Er trug eine blaue Hose, ein blaues Hemd, eine helle
Leinenjacke – und keinen Hut! Man merkte sofort, dass er sich seinen
Lebensunterhalt nicht mit schwerer körperlicher Arbeit zu verdienen
brauchte, gleichzeitig war kaum vorstellbar, dass er hohen oder gar
höchsten Kreisen angehörte; dazu bewegte er sich zu leicht, zu un-
gezwungen, zu wenig gemessen. 

Schwungvoll nahm er mit der Linken einen Handkoffer aus der
Kutsche, die Rechte reichte er dem Mann auf dem Bock. Der machte
ein erstauntes Gesicht; offenbar hatte er mit dem Händedruck ein
Geldstück erhalten. Der Fremde drehte sich um – und sah, dass gut
zwei Dutzend Augenpaare auf ihn gerichtet waren. Lächelnd hob er
die Hand zu einem Gruß, den niemand erwiderte. Nur bei ein paar
Bauernburschen, deren Pranken auf der Tischplatte ruhten, zuckten
reflexartig die Finger. 

Der Ankömmling schaute um sich und ging sodann entschlossenen
Schrittes auf die Eingangstür des Gasthofs zu. Kaum hatte er sie
durchschritten, fing der Wirtsgarten buchstäblich an zu summen,
von all den Fragen, die sich die Leute stellten. 

„Was ist jetzt das für einer?“
„Ob der beim Simon Quartier nimmt?“ 
„Wieso verschlägt’s den überhaupt nach Walbach?“
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„Vielleicht, dass er am End gar von der Regierung kommt?“ 
Obwohl die nächste Bahnstation, Erlmannsau, zu Fuß in einer

Viertelstunde zu erreichen war, bekam man in Walbach nur äußerst
selten Ortsfremde zu Gesicht. Von Straubing war das Einhundert-
achtzig-Seelen-Dorf keine dreißig Kilometer entfernt, aber aus der
Sicht der Gäubodenbauern, die im fruchtbaren Schwemmland der
Donau reiche Ernten einfuhren, lag es schon weit hinten im Bayeri-
schen Wald. Ab und zu übernachtete ein Viehhändler, der in der Ge-
gend ein gutes Geschäft gemacht hatte, beim Postwirt. Und im letz-
ten Jahr waren einmal ein paar böhmische Handwerker mit einem
Ponywagen von Viechtach herübergekommen; sie wollten weiter
nach Straubing, aber ein jäh hereinbrechendes Unwetter zwang sie
zu einer Übernachtung. 

Durchreisende Handwerker, Viehhändler – Menschen dieser Art
kannte man. Auch die Kutsche des Barons von Rechberg sah man ge-
legentlich durch Walbach fahren, hinunter in Richtung Donau oder
hinauf nach Martinszell, dem Stammsitz derer von Rechberg; aber
wenn nicht der Baron selber in dem Gefährt saß, dann andere adeli-
ge Personen, die zu ihm wollten oder von ihm kamen. Daran, dass
jemand von diesen Herrschaften beim Postwirt in Walbach abgestie-
gen wäre, konnte sich niemand erinnern. 

Da sie trotz aller Erwägungen und Mutmaßungen zu keinem Er-
gebnis kamen, kehrten die Besucher des Wirtsgartens nach und nach
zu ihren vorherigen Gesprächsthemen zurück. Mit Ausnahme der
Greindl Mathild, der Ehehälfte des Postwirts Simon Greindl, saßen
nur Männer an den Biertischen. Ein paar, im hinteren Teil des Gar-
tens, spielten Karten, die anderen redeten über die kürzlich einge-
brachte Ernte und das bevorstehende Erntedankfest, setzten sich
über den jeweiligen Stand ihrer Drescharbeiten in Kenntnis oder
richteten Nichtanwesende aus; die Person, die eindeutig am schlech-
testen wegkam, wenn über andere hergezogen wurde, war der Pfar-
rer Oderich Witt: seit Josefi, also seit über einem halben Jahr, war er
in der Gemeinde, und noch nicht ein einziges Mal hatte er sich im
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Wirtshaus blicken lassen. Die Bauern wurden nicht müde, den Weg-
gang von Kilian Lindner zu beklagen, des alten Pfarrers, der sie über
nahezu zwei Generationen hinweg begleitet und nur ganz selten den
sonntäglichen Frühschoppen verpasst hatte. Im übrigen war Kilian
Lindner der einzige Walbacher gewesen, der gelegentlich das Privileg
genossen hatte, in der Kutsche des Barons mitgenommen zu werden. 

Nur eine Person beteiligte sich an keiner Unterhaltung, und das
war Mathild. Sie schwitzte, rutschte auf ihrer Bank hin und her und
wäre brennend gern im Haus gewesen. Ihr Mann war in dem Mo-
ment, in dem der merkwürdige Gast die Schwelle überschritten hat-
te, aufgestanden, um ihm zu folgen.

„Du bleibst da!“, hatte der schnauzbärtige Wirt im Weggehen zu
seiner Frau gesagt. Also war sie geblieben. 

Simon erkannte jeden wieder, der schon einmal bei ihm einge-
kehrt war, und wenn es zwanzig Jahre zurücklag. Und wenn Simon
jemanden zum ersten Mal in seinem Wirtshaus sah, dann fragte er
ihn aus: nach seinem Alter und seinem Familienstand, überhaupt
nach seiner ganzen Lebensgeschichte, inklusive des Berufes des Va-
ters und der Herkunft der Mutter. Der soeben eingetroffene Gast al-
lerdings schien außerordentlich wortkarg zu sein, denn als Simon
zurückkam, hatte er kaum etwas zu erzählen. 

„Aus München ist er. Ein Zimmer hat er genommen. Will ein paar
Tag lang bleiben. Er kommt nachher gleich, sagt er.“ 

„Aus München. Aha. Soso“, wiederholten seine Zuhörer und gaben
die Information unverzüglich weiter. 

Es verging mehr als eine Viertelstunde, bis der Fremde aus dem
Haus trat. Statt der Leinenjacke trug er jetzt eine helle Weste über
dem blauen Hemd. Wer ihn sah, unterbrach augenblicklich seine Un-
terhaltung, stellte den Masskrug ab oder legte die Spielkarten auf
den Tisch. Der junge Mann merkte sehr wohl, welche Aufmerksam-
keit er erregte, doch er ließ keinerlei Unsicherheit oder Nervosität
erkennen. Er blinzelte, aber nicht, um den neugierigen Blicken aus-
zuweichen, sondern weil er sich an das Sonnenlicht gewöhnen muss-
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te. Schließlich ging er auf eine Gruppe junger Burschen zu, die über
zwei Tische verteilt war: acht saßen an einem Tisch, ein neunter an
einem zweiten, den man an den voll besetzten herangeschoben hat-
te, um ihn zu verlängern.

„Darf ich mich dazusetzen?“, fragte der Herr. 
Die meisten der Burschen waren zu erstaunt, um zu antworten,

nur einer, offenbar der Wortführer, reagierte. 
„Freilich!“ Er rückte näher zu seinem Nachbarn hin. „Nur her da.“

Er hätte den Münchner allzu gern neben sich sitzen gehabt. 
„Danke. Schon gut“, entgegnete der und wandte sich dem Tisch

zu, an dem nur einer saß. „Da ist ja viel Platz.“
Der Junge, gegenüber dem er sich niederließ, lüftete seinen Hut

und lächelte schüchtern. 
„Ich heiß Eduard“, sagte der Münchner. 
„Ich bin der Andreas“, erwiderte sein Tischgenosse und blickte Hil-

fe suchend zu den anderen hinüber. Die waren ähnlich verlegen wie
er. Immerhin wussten sie nun, dass sie den Fremden, da er nur seinen
Vornamen genannt hatte, duzen konnten. Bei einem Viehhändler
oder einem böhmischen Handwerker hätten sie das von vornherein
und mit großer Selbstverständlichkeit getan, aber den da, diesen
Herrn aus München, den ordneten sie diesbezüglich in dieselbe Ka-
tegorie ein wie den Pfarrer und den Baron. So, als müsse er diesen
Sachverhalt erklären, sagte der Wortführer:

„Nein, dass jemand aus München zu uns raus kommt, das ist ja
nämlich nicht so oft.“ Er machte eine kurze Pause, ehe er anfügte:
„Was tät er denn da?“ 

Eduard verstand die Frage. 
„Ah, ja“, hob er an, doch weil die Bedienung gerade mit einer Mass

Bier vorbeikam, unterbrach er sich und gab ihr durch eine Geste zu
verstehen, dass er gleichfalls eine Mass wolle. 

Fanni, die eigentlich zu dem Tisch unterwegs war, an dem der Wirt
und seine Frau, ferner der Lehrer Bielmaier sowie ein paar Großbau-
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ern saßen, änderte ihren Kurs und steuerte auf Eduard zu. Als sie den
Keferloher vor ihn hinstellte, leuchteten ihre Backen rot. 

Eduard bedankte sich, griff nach dem Krug und prostete erst den
neunen in seiner Nähe zu, dann, flüchtiger, den anderen Gästen im
Wirtsgarten. 

„Ich bin der Beni. Prost“! Der Wortführer streckte Eduard den Arm
mit dem Masskrug entgegen. Dann setzte er an und hörte nicht eher
auf zu schlucken, als bis der Krug leer war. Gewichtig ließ er das
Steingutgefäß auf den Tisch krachen. Das Wasser stand ihm in den
Augen, und er rülpste triumphierend. Die Mitzecher tranken eher
zaghaft, fast so, als sei ihnen mehr daran gelegen, die Gesichter hin-
ter den Masskrügen zu verstecken. 

„Nein, jetzt einmal ehrlich.“ Beni wiederholte die vorher gestellte
Frage: „Was tät einer aus München da bei uns im Bayerischen Wald?“ 

„Da gibts viel zu tun.“ Eduard mied den stieren Blick, mit dem Beni
ihn anglotzte, und sah stattdessen, einen nach dem anderen, die rest-
lichen acht Burschen an. „Ich zum Beispiel schreib Artikel für eine
Zeitung. Und diesmal wollen sie halt, dass ich was über den Bayeri-
schen Wald schreib.“ 

„Dann kannst ja über uns auch was schreiben. Müssen wir dir aber
zuerst was erzählen.“ Es war nicht zu übersehen, dass es sich bei Beni
um einen geltungssüchtigen Menschen handelte – und dass er dem
Bier bereits stark zugesprochen hatte. 

Eduard versuchte, ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen. 
„Dankschön“, sagte er. „Ich find schon selber was.“ 
Aber damit gab sich Beni nicht zufrieden. 
„Nein, weil wir vorher grad von der Hex geredet haben. Bei uns im

Dorf.“ 
„Beni, jetzt halt doch’s Maul!“, sagte einer. 
Und Andreas verdrehte die Augen und seufzte: „Fängt er schon

wieder mit dem Schmarren an!“ 
„Dass er das nicht mag, das versteht sich!“ Beni reckte das Kinn in

Richtung Andreas. „Er arbeitet ja bei ihr.“ 
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„Depp!“ Andreas wandte sich vom Nachbartisch ab und schaute
entschuldigend auf sein Gegenüber. Eduard lächelte verständnisvoll,
nahm seinen Masskrug und stieß damit denjenigen von Andreas an;
beide nippten an ihrem Bier. 

„Ah, wenn schon angestoßen wird, nachher mit alle!“, tönte Beni.
Anscheinend erregte es sein Missfallen, dass sich Eduard von ihm ab-
und Andreas zuwandte. Er bekam einen roten Kopf und die Ader an
seiner Stirn schwoll an. Und weil er soeben die Fanni sah, rief er ihr
zu, ihm eine neue Mass zu bringen. 

„Aber geschwind, sonst saufen die die ganze Zeit ohne mich!“ 
„Nein, nein, nein“, beschwichtigte ihn Eduard, dem es äußerst un-

angenehm war, sich gleich nach seiner Ankunft in einer so span-
nungsgeladenen Situation wiederzufinden. „Das war ja bloß ein
Tropfen. Und das auch bloß, weil wir keinen solchen Zug haben wie
du.“ 

Beni beruhigte sich. Einmal allerdings musste er noch nachhaken: 
„Aber seine Bäuerin“, mit dem Daumen zeigte er auf Andreas, „die

ist wirklich eine Hex. Wenn eine schon hinkt und schielt und die gan-
ze Zeit mit der Zunge anstößt. Einen schwarzen Kater hat sie außer-
dem.“ 

„Über Hexen schreib ich nichts“, erklärte Eduard betont sachlich.
„Ich soll was abliefern übers Brauchtum und solche Sachen.“ 

„Brauchtum ...“. Damit konnte Beni nichts anfangen. 
„Heut in einer Woch ist Erntedank“, sagte Andreas. „Bist da noch

da?“
„In einer Woch?“ Eduard zögerte. „Gewiss weiß ich’s noch nicht.“ 

Walbach, Montag, 24. September 1906

Eduard hatte zu Mathild Greindl gesagt, dass er gegen zehn frühstü-
cken wolle. Die Postwirtin hatte daraufhin ungläubig geschaut; um
sechs, halb sieben wurde es hell, und um diese Zeit war ein recht-
schaffener Mensch mit dem Frühstück fertig. Aber Mathild war schon
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immer der Ansicht gewesen, die Städter seien allesamt keine richtig
soliden Menschen. 

Was Mathild Greindl nicht wusste, war, dass ihr Gast bereits vor
dem Frühstück arbeitete. Er schrieb. Allerdings hatte das, was er zu
Papier brachte, weder etwas mit Brauchtum zu tun noch war es für
eine Zeitung bestimmt. Eduard hielt alles fest, was er am Tag zuvor
gesehen und erlebt hatte. Er notierte, wann und wo er mit welchem
Verkehrsmittel abgefahren oder angekommen war, er beschrieb den
Zustand der Straße von Erlmannsau noch Walbach, die Bauweise der
Kutsche von Baron Rechberg, die Größe der Äcker und den Zustand
des Waldes, den Stil der Walbacher Häuser sowie das Aussehen und
die Qualität der Kleidung derer, mit denen er am Tisch gesessen war.
Sogar den Dialekt, den man hier sprach, versuchte er festzuhalten. 

Ehe er sein Zimmer verließ, steckte er einen Notizblock und einen
Stift in die Innentasche seiner Weste, denn er beabsichtigte, einen
Plan des Dorfes und vielleicht ein paar Skizzen anzufertigen. Er ahn-
te, dass er den größten Teil dessen, was er aufschrieb und aufzeich-
nete, nie brauchen würde, aber unter keinen Umständen wollte er ir-
gendetwas leichtsinnig dem Vergessen anheim fallen lassen. Er hatte
nicht vor, noch ein zweites Mal nach Walbach zu reisen. 

Um mit ihm ins Gespräch zu kommen, fragten ihn die Wirtsleute
während seines Frühstücks das eine um das andere Mal, ob er noch
etwas wünsche, ob er mit seinem Zimmer zufrieden sei und ob sie
ihm bei dem, was er sich für den heutigen Tag vorgenommen habe,
behilflich sein könnten. Eduard wünschte nichts, war zufrieden und
benötigte keine Hilfe. Höflich, aber zurückhaltend, beantwortete er
die Fragen der beiden, und einmal zückte er seinen Notizblock und
den Stift, einen Kugelschreiber, um sich etwas aufzuschreiben. 

„Einen solchen Stift hab jetzt ich noch nie gesehen“, sagte Mathild
und machte einen langen Hals. 

Eduard tat, als habe er die Bemerkung nicht gehört und wandte
sich seinem Frühstück zu. Nachdem er einen kleinen Teil der aufge-
tischten Würste, Bratenstücke und Brotscheiben gegessen und seinen
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Milchkaffee ausgetrunken hatte, verabschiedete er sich. Er wolle
sich, sagte er, den Ort und seine Umgebung ansehen. 

Jeden, dem er begegnete, drängte es, mit ihm zu sprechen. Wenn
er von jemandem glaubte, er oder sie könne etwas Wissenswertes zu
erzählen haben, blieb er stehen, um sich ein wenig zu unterhalten.
Aber der Wunsch der Walbacher, ihrerseits etwas über ihn zu erfah-
ren, war so groß, dass er die Gespräche stets schnell wieder abbrach. 

Zuerst ging er ein Stück des Weges zurück, den er gestern gekom-
men war. Nachdem er drei oder vier Häuser und Höfe auf seiner Lin-
ken und ebenso viele auf seiner Rechten passiert hatte, war er am
Ende des Dorfes angelangt. Er blieb ein paar Minuten stehen, um den
Blick über die bewaldeten Hügel schweifen zu lassen, die sich bis zur
Donau hinunterzogen, und er glaubte, am Horizont, weit jenseits des
Gäubodens, die Alpen erahnen zu können. Es war ein Föhntag, aber
hier oben herrschte, obwohl es bereits auf Mittag zuging, eine ange-
nehme Temperatur. 

Das Klappern von Pferdehufen riss ihn aus seinen Gedanken. Von
Walbach herab näherte sich ihm die Postkutsche. 

„Brrrrt!“, machte der Kutscher, als er auf Eduards Höhe war.
„Möchst du auf Erlmannsau nunter?“

„Nein, dankschön“, entgegnete Eduard. „Ich bin erst angekom-
men.“

„Ah!“ Der Kutscher lüftete seinen Hut. „Nachher bist du der, den
der Meininger Steff gestern mit raufgenommen hat. Der Fahrer vom
Baron. Kenn mich schon aus!“

Niemand kannte sich besser aus als der Postkutscher Michael
Kastl. Er war Anfang sechzig und fuhr seit vierzig Jahren jeden Werk-
tag in der Früh von Erlmannsau über Walbach nach Martinszell, um
die Briefe, Zeitungen und Pakete auszuliefern, die mit dem Frühzug
aus Straubing kamen. 

„Schau dich nur ein bisserl um“, rief er. „Ist schön, da bei uns!“
Noch einmal schwenkte er seinen Hut, dann trieb er seine beiden
Pferde wieder an. 
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Eduard kehrte um. Der Gasthof zur Post, auf der Linken, war Teil
des Ortskerns. Erst jetzt bemerkte er, der Auswärtige, wie stilvoll die-
ses Gebäude war. Die große Tür, übereck, lud die von der Fahrstraße
und die vom Dorfplatz her Kommenden gleichermaßen ein, die gra-
nitene Stufe zu überschreiten. Am anderen Ende der zum Platz hin
ausgerichteten Front ragte ein sechseckiger Turm auf, dessen drei
bleiverglaste Fenster im Erdgeschoß die Behaglichkeit der Gaststube
erahnen ließen. In einem Anbau hinterhalb des Turms, etwas zurück-
gesetzt, befand sich der Metzgerladen, der nebenbei als Poststelle
diente beziehungsweise als Postagentur, wie sich Simon Greindl gern
ausdrückte. Hier gab der Postmichel jeden Morgen Punkt Viertel
nach neun Uhr seine Fracht ab. 

Am oberen Ende des gepflasterten Dorfplatzes erhob sich die
schmucke, in hellem gelb gestrichene Kirche. Den Blick auf den Zwie-
belturm gerichtet, ging Eduard auf sie zu. Hie und da vernahm er das
Muhen einer Kuh, das Rasseln einer Kette, das Gackern eines Huhns
oder das Bellen eines Hundes. Schwalben flogen über ihn hinweg.
Einen Augenblick lang stellte er sich die Frage, ob er hier in Walbach
leben könnte; eine Antwort hatte er nicht. 

Er zog das schwere Portal auf und betrat das Gotteshaus. Es dau-
erte etwas, bis seine Augen an das Dunkel gewöhnt waren, und so
sah er den Pfarrer nicht gleich. Oderich Witt hatte das Messbuch vom
Altar geholt. Nach dem Verlassen des Chorraumes drehte er sich
noch einmal zum Tabernakel hin um, beugte die Knie, bekreuzigte
sich und wollte nun die Kirche verlassen. Wäre er im Beichtstuhl ge-
sessen oder hätte er eine andere Möglichkeit gehabt, ungesehen zu
bleiben, dann hätte er den Eintretenden wahrscheinlich eine Zeit
lang beobachtet. Da er sich aber mitten im Kirchenschiff befand, ging
er mit entschlossenen Schritten auf ihn zu. 

„Gott segne dich“, sagte er. 
„Grüß Gott“, antwortete Eduard. 
Der Pfarrer stutzte. Das mindeste, was er erwartet hatte, war ein

„Grüß Gott, Herr Pfarrer“ oder ein „Grüß Gott, Hochwürden“. Ein
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hiesiger Bauer hätte bei der Begrüßung des Priesters zudem mit bei-
den Händen seinen Hut gehalten, zu Boden geblickt und sich ver-
neigt. Dieser Mensch tat nichts desgleichen. Er schaute dem Pfarrer
direkt in die Augen. Er verneigte sich nicht. Er hatte keinen Hut. 

„Sind Sie fremd hier?“, fragte ihn Oderich. Er war der einzige in
Walbach, der noch nicht wusste, dass beim Postwirt ein Münchner
Logis genommen hatte. 

„Ja“, antwortete Eduard. „Ich sehe mich grad ein bisschen um. Ei-
ne schöne Kirche haben Sie.“ 

Der Pfarrer – einen halben Kopf größer als Eduard und in seiner
schwarzen Soutane eine durchaus Ehrfurcht gebietende Erscheinung
– wusste nicht, was er entgegnen sollte. Durch seine Brille mit den
dicken Gläsern und dem schmalen Rand sah er den Eindringling
missbilligend, ja, fast feindselig, an. 

„Sind Sie gekommen, um zu beten?“, fragte er. 
Obwohl der Angesprochene das leichte Beben in der Stimme des

Geistlichen wohl vernahm, antwortete er mit einem schlichten
„Nein“.

„Dann haben Sie hier nichts verloren!“ Oderich betrachtete die Er-
widerung als Respektlosigkeit sondergleichen. Mit einer Bewegung
seines Armes, ähnlich derjenigen des Erzengels Michael, der den
Sündern am Jüngsten Tag den Weg in die Hölle weist, deutete er auf
den Ausgang. 

„Wenn Sie meinen.“ Eduard zuckte die Schultern, drehte sich um
und verließ die Kirche. 

Der Pfarrer zitterte am ganzen Körper. Mit seinen langen, schlan-
ken Fingern, auf deren Rücken schwarze Haare wuchsen, griff er
nach dem auf seiner Brust baumelnden Holzkreuz, ganz so, als suche
er Halt. Die Flügel seiner großen, aber schmalen Nase blähten sich,
so heftig atmete er ein und aus. Schließlich ging er durchs Kirchen-
schiff zurück und kniete auf der Kommunionbank nieder. Er verkrall-
te seine Finger buchstäblich ineinander und presste die Hände an
den Mund; es sah aus, als wolle er sie küssen. 
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„Herr ...“ Er wollte beten, aber sein Kopf war voll von eher unhei-
ligen Gedanken: 

„Dieser Mensch ist gekommen, um Unheil und Aufruhr in meine
Gemeinde zu tragen! Wie lange wird er bleiben? Wie kann ich dafür
sorgen, dass er möglichst schnell verschwindet?“ 

Nach ein paar Minuten stand er auf, bekreuzigte sich flüchtig und
verließ die Kirche in Richtung Postwirt; dort musste man am ehesten
über den Fremden Bescheid wissen.

*

Vom oberen Ende des Dorfplatzes führten zwei kleine staubige Stra-
ßen weiter hügelan, eine links, eine rechts der Kirche. Eduard nahm
die rechte. Er spazierte am unmittelbar hinter der Kirche gelegenen
Friedhof vorbei, gleich danach an einem alten Bayerwaldhaus auf
der rechten Straßenseite; das Dach des niedrigen Gebäudes ragte so
weit über, dass Eduard das unscheinbare Schild oberhalb der Haus-
tür erst sah, als er nur mehr wenige Meter davon entfernt war. „Gru-
berwirt“ las er und wunderte sich, dass es in einem Ort von der Grö-
ße Walbachs zwei Wirtshäuser gab. Bald darauf schritt er dem Misch-
wald zu, der in einiger Entfernung die Kuppe des vor ihm liegenden
Hügels bedeckte. Doch er kam nicht weiter: ein heiser bellender
Schäferhund versperrte ihm den Weg. Das Tier bewachte den Hof
unterhalb des Wäldchens und sah aus, als sei durchaus nicht mit ihm
zu spaßen. Eduard kehrte um – und sah, wie weiter unten der Pfarrer
aus der Kirche trat und mit fliegender Soutane auf das Gasthaus zur
Post zueilte. Er hatte ihn nicht verärgern wollen, und er bedauerte
den kleinen Vorfall in der Kirche. Allzu viele Gedanken allerdings
machte er sich nicht. Aus den Gesprächen im Wirtsgarten wusste er,
dass Oderich kein umgänglicher Mensch war, außerdem hielt er es
für unwahrscheinlich, dass er ihm jemals wieder begegnen würde. 

Auf der Straße links von der Kirche stellte sich ihm kein Hindernis
entgegen. Wieder ging er langsam an der Friedhofsmauer entlang
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bergan und sah, diesmal auf der linken Seite, vor der großen Kulisse
der abfallenden Hügellandschaft, einen Hof vor sich auftauchen.
Abermals trat ein Tier in seinen Weg: mit aufgerichtetem Schwanz
kam ihm ein schwarzer Kater entgegen. Eduard blieb stehen, der Ka-
ter begann, laut schnurrend um seine Beine zu streichen und den
Kopf an seiner Wade zu reiben. 

„Du bis ja ein Lieber“, sagte Eduard zu ihm, nahm ihn auf den Arm
und kraulte ihn im Weitergehen im Nacken. 

Vor der Einfahrt zu dem Anwesen blieb er erneut stehen. Das mit
Holzschindeln gedeckte Wohnhaus, ein daran anschließendes Wirt-
schaftsgebäude – wahrscheinlich der Stall – und ein Stadel umgaben
einen Hof von bescheidenen Ausmaßen. Alles in allem sah es ordent-
lich aus; die Bank an der Hauswand und der kleine Tisch mit dem
Blumenstrauß darauf ließen erkennen, dass man es sich hier gemüt-
lich zu machen wusste. Gleichzeitig aber fiel Eduard ins Auge, dass
am Balkongeländer ein paar der gedrechselten Baluster fehlten, dass
manche der Pfettenbretter stark von der Witterung angegriffen wa-
ren und dass die Außenwand im Erdgeschoß dringend eine neue
Schicht Farbe gebraucht hätte. 

Über seine Betrachtungen vergaß er eine kurze Weile lang, den
Kater zu kraulen, der aber brachte sich mit einem fordernden Mau-
zen in Erinnerung. Im gleichen Augenblick kam eine junge Frau aus
dem Wirtschaftsgebäude, die Bäuerin. 

„Aha“, rief sie, als sie den Mann mit ihrem Kater sah. „Hat er wie-
der jemanden zum S’musen gefunden!“ 

Sie lispelte. Sie hinkte. Sie schielte. Sie war die Hexe, von der Beni
gesprochen hatte. 

„Grüß Gott.“ Eduard war ein wenig verlegen. Behutsam setzte er
den Kater auf den Boden. 

„Das ist der Otto“, sagte die Frau und stellte den Eimer, den sie in
der Hand hielt, ab. 

„Seinen Namen hat er mir nicht verraten“, antwortete Eduard.
„Aber sonst haben wir uns schon bekannt gemacht.“ 
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Sie lachte, dabei wurde in der oberen Zahnreihe ein große Lücke
sichtbar. „Er hat sich bei dir bekannt gemacht. Wer du bist, das hat
er schon gewusst.“ 

„So?“ Eduard war verblüfft. 
„Kommt nicht so oft vor, dass sich beim Postwirt einer aus Mün-

chen einquartiert. Für Walbach ist das eine Sensation. Das spricht
sich rum.“ Sie deutete auf die Bank. „Setz dich ein bisserl her.“ 

„Danke. Gern.“ Eduard erwog keine Sekunde lang, nach einer Aus-
flucht zu suchen und sich zu verabschieden. 

„Der Pfarrer hat nichts von mir gewusst“, sagte er und nahm Platz.
Da sah er den Jungen aus dem Stadel kommen, mit dem er gestern
den Tisch geteilt hatte. 

„Der Andreas! Grüß dich!“ 
Andreas machte ein freundliches Gesicht und grüßte zurück. In

seinem Stallgewand und mit der Mistgabel in der Hand fühlte er sich
offensichtlich wohler als im Kreis seiner Freunde. 

„Trinkst ein Bier mit?“, fragte die Bäuerin Eduard. „Wir wollten
jetzt sowieso Mittag machen.“ 

„Wenn ich nicht stör“, sagte er. 
„Wenn du stören tätst, dann tät ich nicht fragen“, erwiderte sie ent-

schieden und wandte sich an Andreas: „Sei doch bitts’ön so gut und
hol uns drei Mass.“ 

Der Knecht zögerte. 
„Ich ... ich möcht eigentlich keine. Du hast doch gesagt, ich könnt

heut Nachmittag ...“ 
„Freilich“, unterbrach sie ihn. „Dann bloß zwei Mass. Wart, ich geb

dir das Geld.“ 
Sie wollte ins Haus gehen, aber Eduard hielt sie davon ab. 
„Halt!“, rief er. „Das zahl ich.“ Er griff in seine Westentasche, nahm

ein Zwei-Mark-Stück heraus und hielt es Andreas hin. „Bring noch
eine Brotzeit mit. Für euch zwei. Ich hab grad erst gefrühstückt.“ 

Fragend sah Andreas die Bäuerin an. 



18

„Nimm’s nur“, sagte sie. Andreas steckte die Münze ein, holte zwei
Masskrüge und einen leichten Rucksack aus dem Haus und ging. 

„Ents’uldigung.“ Sie wandte sich wieder ihrem Gast zu. „Der Otto
hat sich vorgestellt, aber ich mich nicht. Ich bin die Zenzi.“ Sie reichte
ihm die Hand. 

Die Frau versetzte Eduard in Staunen. Die Selbstverständlichkeit,
mit der sie ihm begegnete, die natürliche Autorität, die sie Andreas
gegenüber an den Tag legte, der feste Druck ihrer rauen Hand, all
das, so schien es ihm, unterschied sie auf angenehme Weise von den
anderen Walbachern, denen er bisher begegnet war. 

Sie ließ sich neben ihm auf der Bank nieder. Ihre Kleidung war
ärmlich: Vor den schwarzen abgetragenen Rock hatte sie eine Schür-
ze gebunden, das farblose Hemd mit den aufgekrempelten Ärmeln
war für ihren zierlichen Körper viel zu groß und die Schnürschuhe
hätten dringend neue Absätze gebraucht. Ihr langes schwarzes Haar,
das sie wahrscheinlich für den sonntäglichen Kirchengang zu einem
Zopf oder einem Nest geflochten gehabt hatte, war nicht gekämmt,
sondern lediglich mit einem Tuch zusammengebunden. Eduard
schätzte ihr Alter auf weniger als dreißig Jahre. Aber die beiden Fal-
ten, die sich links und rechts ihrer Mundwinkel eingegraben hatten,
ließen darauf schließen, dass ihr bisheriges Leben nicht leicht gewe-
sen war oder dass sie viele Schmerzen ausgestanden hatte. Dennoch
sprach aus ihrem Gesicht Fröhlichkeit und Unbefangenheit. 

„So, so“, sagte sie. „Unseren Herrn Pfarrer hast du auch s’on ken-
nen gelernt.“

„Zufällig.“ Eduard lächelte. „Er hat mich aus der Kirche geschmis-
sen. Weil ich nicht zum Beten drin war.“ 

„Das hast du ihm verraten?“ 
„Er hat mich gefragt.“ 
„Bei so was darf man doch nie und nimmer die Wahrheit sagen!

Da wenn man nicht lügt, dann versündigt man sich dem Herrn Pfar-
rer gegenüber. Und das ist vielleicht s’limmer, wie wenn man dem
Herrgott nicht folgt.“
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Zenzi hatte Humor. Sie war alles andere als bigott. Und mit dem,
was sie nun sagte, bewies sie, dass sie Menschen richtig einzuschät-
zen verstand. 

„Dass der Oderich nichts von dir gewusst hat, das s’aut ihm gleich.
Aber das darfst du glauben, dass er sich inzwis’en erkundigt hat.“ 

*

Pfarrer Oderich Witt stürmte in die geräumige Gaststube des Post-
wirts. Weil er dort niemanden antraf, stürmte er weiter in die Küche.
Mathild und Simon Greindl glaubten, ihren Augen nicht zu trauen,
als er vor ihnen stand. 

„Hochwürden ...?“ 
„Herr Pfarrer!“
„Gott zum Gruß!“ Oderich redete nur deshalb nicht gleich weiter,

weil er ein wenig verschnaufen musste. 
„Dieser Mensch“, hob er danach an, „dieser Fremde – war der bei

Ihnen?“
„Wenn Sie den jungen Herrn aus München meinen“, entgegnete

ihm Simon und nahm die Hände aus der Schüssel, in der er gerade
ein gutes Kilo Hackfleisch mit Zwiebeln und Gewürzen vermengte,
„der hat bei uns ein Zimmer.“ 

„Was hat der in unserer Gemeinde zu suchen?“ 
„Hochwürden ...“ Simon Greindl räusperte sich. „Es freut mich,

dass Sie uns beehren. Aber wenn Sie schon einmal da sind, dann tät
ich mich gern mit Ihnen unterhalten, ohne dass ich meine Pratzen
im Fleischpflanzlteig hab. Setzen Sie sich doch bittschön in die Stube.
Ich komm gleich. Möchten Sie einen Kaffee?“

„Ja. Nun ja. Gerne.“ Oderich sah keine andere Möglichkeit, als Si-
mons Einladung anzunehmen. 

„Bittschön.“ Der Wirt machte über der Schüssel eine Bewegung
mit beiden Händen, die dem Pfarrer den Weg zur Tür wies. Und



20

nachdem er gehört hatte, wie in der Stube ein Stuhl zurechtgerückt
wurde, brummte er: „Depp.“

„Was wird denn der wollen?“ Mathild machte ein besorgtes Ge-
sicht. 

„Das weiß ich so gut wie du“, raunzte ihr Mann und begann, sich
mit einem Messer das Hackfleisch von den Händen zu schaben. Da-
bei ließ er sich Zeit. Er ging nicht eher hinüber in die Stube, als bis
ihm Mathild eine Kanne Kaffee und zwei Tassen auf ein Tablett ge-
stellt hatte. 

Oderich hatte sich an den erstbesten Tisch gesetzt, denjenigen di-
rekt vor dem Ausschank. Simon erschrak förmlich, als er das sah. In
der Wirtsstube gab es sieben Tische. Einer, der maximal sechs Perso-
nen Platz bot, stand auf einem Podest von gut einem halben Meter
Höhe in dem Erker, den der Innenraum des sechseckigen Turms bil-
dete. Wenn Vertreter der Regierung kamen, platzierte sie der Wirt
an diesem Tisch, ansonsten war er dem Pfarrer, den Großbauern mit
mindestens fünfzig Tagwerken Land, dem Lehrer und natürlich dem
Wirt selber vorbehalten. Wenn es galt, mehr bedeutende Gäste zu be-
wirten, als auf dem Podest Platz fanden, so mussten einige auf den
zweitwichtigsten, den so genannten Eichkatzltisch ausweichen. Der
stand gleich rechts unterhalb des Podests und wurde so genannt, weil
über ihm an der Wand ein ausgestopftes Eichhörnchen auf einem Ast
saß. Aber schon an den Eichkatzltisch hätte sich Pfarrer Kilian, wenn
er etwas mit Simon Greindl zu besprechen gehabt hätte, auf keinen
Fall gesetzt. Das hatte nichts, aber auch gar nichts, mit Hochmut zu
tun. Wenn Kilian das Gefühl gehabt hatte, dass man seine Anwesen-
heit an einem anderen Tisch benötigte – weil ein Streit geschlichtet,
ein Problem gelöst oder sonst etwas besprochen werden musste –
dann gesellte er sich mit größter Selbstverständlichkeit denen zu, die
ihn brauchten, und oft blieb er den ganzen Abend bei ihnen sitzen.
Aber nie und nimmer wäre es ihm eingefallen, sich von vornherein
gleich beim Ausschank niederzulassen. 
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Genau dort saß nun, seitwärts und mit übereinandergeschlagenen
Beinen, Pfarrer Oderich und klopfte mit der Hand auf die Platte. 

„Nun?“, sagte er.
Simon ließ sich nicht beirren. Er stellte dem Pfarrer die Tasse hin,

legte einen Löffel daneben, goss Kaffee ein, rückte die Zuckerdose
heran. Das Gesicht des Pfarrers färbte sich rot. 

„Was ist denn mit ihm?“, fragte Simon endlich.
„Dieser Mann“, brach es förmlich aus Oderich heraus, „dieser

Mann lässt jeden Respekt vor der Kirche, vor dem Glauben – und vor
mir – vermissen! Ich möchte, dass er die Gemeinde so bald wie mög-
lich verlässt!“

Das war eine Forderung, und sie war nicht an Simon Greindl, den
Wirt des Gasthauses zur Post gerichtet, sondern an Simon Greindl,
den Bürgermeister der Gemeinde Walbach. 

Die Familie Greindl war seit Generationen sowohl die wohlha-
bendste des Ortes als auch die, die den Bürgermeister stellte. Wer in
der Dorfpolitik das Sagen hatte, richtete sich nun einmal nach dem
Umfang des Eigentums, und die Greindls waren nicht nur die Inhaber
des Gasthofs zur Post sowie der dazugehörenden Metzgerei, sie be-
saßen auch um die sechzig Tagwerk Äcker und Wiesen, fast ebenso
viel Wald, um die zwanzig Stück Vieh und zehn Pferde; der dampf-
betriebene Dreschwagen, den Simon im letzten Jahr angeschafft hat-
te, hob ihren Status weiter. Was die Ausübung des Bürgermeister-
amts betraf, so rechnete man es Simon Greindl hoch an, dass er sich
nicht als staatlicher Amtsträger verstand, sondern als Wahrer der ge-
meindlichen Interessen. Und dass die Beamten des Bezirksamts im-
mer wieder die Nachlässigkeit beklagten, mit der er das Standes-
amtsregister und das Protokollbuch führte, trug ihm weit mehr Sym-
pathien ein als Kritik. Wenn Simon eine Entscheidung traf, dann leis-
tete man ihr Folge. Es war wie beim Maibaumaufstellen; auch da
brauchte man nicht nur zwei Dutzend kräftige Männer, die den
Baum nach oben drückten, sondern auch einen, der sie dirigierte,
der angab, wann das erste, zweite, dritte und vierte der mit Seilen
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verbundenen Stangenpaare vorzurücken hatte. Dass in Walbach der
Vorsitzende der Freiwilligen Feuerwehr das Kommando führte, und
dass dieser Vorsitzende Simon Greindl hieß, verstand sich von selbst. 

Was seine Autorität in den letzten fünfundzwanzig, dreißig Jahren
gänzlich unanfechtbar gemacht hatte, war die enge Freundschaft
und Zusammenarbeit mit der zweiten großen Walbacher Persönlich-
keit gewesen, dem Pfarrer Kilian Lindner. Kilians Weggang war ein
herber Verlust für die Gemeinde, und den Postwirt traf er besonders
hart. Statt mit dem Pfarrer an einem Strang zu ziehen, musste er sich
nun gegen ihn wehren. 

„Die Gemeinde verlassen soll der Münchner?“, wiederholte Simon
die Worte Oderichs und nahm einen Schluck Kaffee. „Und warum?“

„Ich habe ihn in der Kirche getroffen, und er hat mir, ohne mit der
Wimper zu zucken, gesagt, dass er nicht gekommen sei, um zu be-
ten.“

„Ja, no ...“ Greindl zwirbelte das eine Ende seines Schnauzbarts
auf. „Direkt ein Verbrechen ist das nicht.“ 

„Müssen wir warten, bis eines geschieht?“ Oderich setzte sich auf-
recht hin. 

„Ich glaub, dass einer grad dann, wenn er was anstellen möcht -
den Opferstock aufbrechen oder so was – dass er grad dann so tät,
wie wenn er nix anderes im Sinn hätt als das Beten. Das hat aber der
nicht nötig. Der hat sein Zimmer auf drei Tag im Voraus bezahlt.“ 

„Drei Tage?“ Der Pfarrer war richtiggehend erregt. „Haben Sie eine
Vorstellung davon, was er in dieser Zeit vorhat?“

Simon Greindl brauchte nicht zu antworten, denn in diesem Au-
genblick betrat Andreas mit seinen zwei Masskrügen die Stube. Als
er den Priester sah, blieb er stehen. 

„Entschuldigung“, stotterte er. „Ich wollt nicht stören.“
„Im Gegenteil“, antwortete ihm der Wirt. „Du kommst genau recht.

Du bist doch gestern bei dem Münchner gesessen.“ 
„Schon.“
„Weil der Herr Pfarrer gern wüsst, was der in Walbach möcht.“ 
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„Für die Zeitung schreibt er. Jetzt ist er grad bei meiner Bäuerin
droben.“ 

„Bei Kreszentia Haberstroh!“ Der Pfarrer rang nach Luft. „Ausge-
rechnet!“

„Warum ausgerechnet?“, fragte Greindl. 
„Kreszentia ist mit vielerlei Leiden geschlagen“, erklärte der Pfar-

rer. „Ich weiß nicht, warum der Herr sie ihr auferlegt hat, und sie
weiß es auch nicht. Sie hadert mit ihrem Schicksal. Das macht sie
empfänglich für alle möglichen Einflüsterungen und Verführungen.“ 

„Dass er sie verführen möcht, glaub ich eigentlich nicht.“ Andreas
stellte die beiden Krüge auf den Schanktisch. An den Wirt gewandt,
sagte er: „Zwei Mass, bittschön.“ 

*

„Das mag er, mein Bub. Gell, das gefällt dir, du kleines Mistvieh.“
Otto lag auf Kreszentias Schoß und ließ sich den Bauch kraulen. 
„Eigentlich heißt er Othello, aber das wenn einer hört, dann meint

er, ich spinn jetzt ganz.“ 
„Othello?“ Eduard war baff.
„Weil er halt s’warz ist“, antwortete sie. „Wie der Neger vom S’ake-

speare.“
„Ist das ... also: haben Sie den Othello in Straubing im Theater ge-

spielt, oder was?“ Eduard konnte kaum glauben, dass man im Baye-
rischen Wald Shakespeare kannte. 

„Gespielt!“ Zenzi lachte. „Gelesen hab ich’s halt.“
„Aha ...?“ Eduard hatte nicht den Mut, sie zu fragen, wie sie an die-

se Art Literatur gekommen sei. Aber sie erriet, was er mit seinem
„Aha“ meinte. 

„Unser alter Herr Pfarrer hat mir immer seine Bücher geliehen.
S’on wie ich noch ein Kind war. Und wie er Anfang des Jahres fort
ist, hat er mir alle ges’enkt. So um die hundert vielleicht.“

„Und du hast die alle gelesen?“
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„Die meisten sogar ein paar Mal. Hat auch seine Vorteile, wenn
man nicht ges’eit laufen kann.“ 

„Du meinst, schon als Kind ... wenn die anderen draußen rumge-
rannt sind, dann bist du daheim über deinen Wälzern gesessen?“ 

„Nicht immer. Aber oft. Arbeiten hab ich s’on auch müssen. Und
gibt natürlich noch andere Sachen.“ 

„Stricken und so?“ 
„S’marren. Freilich kann ich Stricken. Aber so viele Strümpf und

Pullover haben wir auch wieder nicht gebraucht.“
Eduard kniff die Lippen zusammen. Es war ihm peinlich, eine so

dumme Frage gestellt zu haben. Überhaupt fiel ihm auf, dass alle an-
deren Walbacher versucht hatten, ihn auszufragen, bei Zenzi hinge-
gen war er der Neugierige. 

„Ah ja. Ja, ja.“ Er bemühte sich, einen passenden Neuanfang für
das Gespräch zu finden, aber es fiel ihm wieder nur eine Frage ein.
„Du wohnst allein da, oder?“

„Bis Lichtmess ist noch der Anderl da. Danach weiß ich’s noch
nicht genau.“ 

„Lichtmess ...“ Wieder war Eduard verlegen. „Das ist ... wann ge-
nau?“

„Jetzt sag einmal!“ Kreszentia stemmte die Fäuste in ihre schmalen
Hüften. „Weiß er nicht, wann Maria Lichtmess ist! Derweil ist das so
ziemlich der wichtigste Tag im Jahr! Jedenfalls bei den Bauern. An
den Städtern geht’s ans’einend vorbei. Lichtmess ist am zweiten Feb-
ruar!“

Als ob Othello Eduard zu Hilfe kommen wollte, stand er auf, mach-
te einen Buckel und stieg von Kreszentias Schoß auf denjenigen von
Eduard hinüber. 

„Du hast vollkommen recht“, bestätigte der Zenzis Vermutung.
„Mir sagt Lichtmess gar nichts.“ 

„Dann lass es dir erklären.“ Sie stützte einen Ellenbogen auf den
Tisch und drehte sich zu ihrem Gast hin um. „An Lichtmess kriegen
die Dienstboten ihren Jahreslohn. Und ihr Dienstbücherl. Und dann
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können sie gehen. Oder bleiben. Der Anderl wird gehen, das weiß
ich gewiss.“ 

„Zu einem anderen Bauern?“ Eduard verstand noch nicht, was der
Weggang von Andreas für Zenzi bedeutete. „Meint er, dass er es da
besser hat?“

„Den Andreas hat noch mein Vater gedungen. Wird jetzt dann zwei
Jahr. Aber der Papa ist letztes Weihnachten gestorben. War ein feiner
Zug vom Anderl, dass er nicht s’on bei der letzten Lichtmess fort ist.
Aber ein junger Burs’ bei einer eins’ichtigen Bäuerin – das ist nix. Da
wird er bloß gehänselt. Noch dazu, wenn die Bäuerin auss’aut wie
eine Hex.“ Zenzi lehnte sich zurück und schaute mit ihrem linken Au-
ge gerade aus, nirgendwo hin; das rechte blickte auf die Nasenwur-
zel. „Heut Nachmittag hat er frei. Er sagt, er möcht nach Martinszell
hinauf, zu seiner Kathi. Derweil geht er zu den Bauern und sucht sich
einen neuen Platz. Ich kann’s ihm nicht verübeln.“ 

Eduard wusste nicht recht, was er darauf sagen sollte. 
„So was wie das mit der Hex“, meinte er, „das fällt doch höchstens

diesem Beni ein.“
„Der Beni! O mei!“ Zenzi schüttelte langsam den Kopf. „Wenn ich

eine Hex bin, dann ist er der Teufel. Und er kann genau so viel dafür
wie ich. Mit dem hat der Simon nicht viel Freud.“

„Der Wirt?“, fragte Eduard erstaunt. 
„Freilich“, erklärte sie. „Ist doch der Bub vom Postwirt.“ 
„Ach so.“ Eduard hätte nun das Gespräch auf die Familie Greindl

lenken können, aber weil er das, was Kreszentia erzählt hatte, nicht
so ohne weiteres beiseite schieben wollte, kam er wieder auf Andreas
zu sprechen.

„Jetzt, wenn sich der Anderl eine neue Stelle sucht, also, wenn du
keinen Knecht mehr hast ... dann wird’s ja für dich allein wahrschein-
lich schwierig werden, oder?“ 

„Nicht s’wierig“, antwortete sie und lächelte dabei. „Es geht nicht.“ 
„Heißt das, du musst den Hof verkaufen?“
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„Ah.“ Zenzi seufzte ein klein wenig. „Und was mach ich danach?
Mich irgendwo einquartieren, wo sie bloß drauf warten, bis ich end-
lich sterb? Wo sie mich hinauswerfen, wenn das Geld aufgebraucht
ist? Nein, dann geh ich lieber zu den Nonnen nach Mallersdorf hi-
nunter.“ Sie machte eine Pause. „Aber eigentlich hab ich aufs Kloster
auch keine Lust.“ 

Beide schwiegen. Eduard begann, diese Frau zu bewundern. Sie
war, das begriff er allmählich, in einer aussichtslosen Lage, aber sie
überließ sich nicht der Verzweiflung, sondern war guter Dinge. Er
hätte sie gerne gefragt, woraus sie ihre Zuversicht schöpfte, aber das
traute er sich nicht. 

Andreas kam mit dem Bier. 
„Der Pfarrer war beim Postwirt“, sagte er, als er die Krüge auf den

Tisch stellte. „Er hat ein bisserl Angst um das Seelenheil von euch
zwei.“ 

„Siehst es“, sagte Zenzi und lachte Eduard an. „Das wollt er jetzt
s’on genau wissen, was du machst. Und dass du bei mir umeinander
sitzt, das kommt ihm gewiss ganz verdächtig vor.“ 

„Grad so ist es“, bestätigte Andreas, nahm seinen Rucksack ab und
ging ins Haus. 

„Da drauf trinken wir einen S’luck!“ Zenzi griff zu ihrem Bier, Edu-
ard zu dem seinen. Während er nur nippte, schrumpfte der Inhalt ih-
res Kruges um mindestens ein Viertel. 

Andreas kam zurück und brachte auf einem Brett den Leberkäs
und die Lyonerwurst, die er beim Postwirt gekauft hatte, dazu Brot,
eingelegte Gurken und zwei Messer. 

„Lasst es euch schmecken“, sagte er und griff in seine Hosentasche.
„Da. Das übrige Geld.“ Er streckte Eduard die Münzen hin. 

„Ist schon recht“, sagte der. „Lass nur.“ 
Andreas starrte ihn an. „Das ... das ist ja aber mehr wie eine Mark!“
„Ja? Und?“ Eduard hob die Schultern leicht an.
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„Sag ich dankschön.“ In der Miene des Knechts zeichnete sich
ebenso viel Verständnislosigkeit wie Dankbarkeit ab. Noch beim
Weggehen schaute er ungläubig auf das Geld in seiner Hand. 

„Greif zu!“, forderte Kreszentia ihren Besucher auf, und obwohl er
spät gefrühstückt hatte, griff er tatsächlich ordentlich zu. 

Die Zenzi ließ etwas Zeit vergehen, ehe sie sagte: „Nachdem du
s’on nicht gewusst hast, was Lichtmess ist – hast du eine Vorstellung,
was der Anderl bei mir verdient?“

Eduard hörte auf zu kauen und überlegte. „Tut mir leid“, antwor-
tete er schließlich. „Ich hab keine. Warum?“ 

„Nur so“, sagte Zenzi leichthin. 
Eduard kaute weiter. „Wie viel ist es denn?“
„Acht Mark.“ 
„In der Woche?“
„Im Jahr.“
Eduard verschluckte sich. 

*

Die Greindls hatten an diesem Nachmittag Glück im Unglück: Der
Pfarrer war bereits gegangen, und es war auch kein anderer Gast im
Haus, als Beni in die Stube gestolpert kam. Sein Hut war ihm weit
nach hinten gerutscht, er stierte mit glasigen Augen um sich, das
Hemd hing ihm aus der Hose. 

„Bist schon wieder besoffen!“, schrie ihn Simon an. „Am helllich-
ten Nachmittag!“

„Nein„, lallte Beni. “Das ist bloß, weil ...“ 
„Halt’s Maul!“, fiel ihm sein Vater ins Wort. „Und schau, dass du

ins Bett kommst!“
Mathild trat ein. „Beni!“, rief sie. „Was ist denn schon wieder?“
„Was wird sein!“, antwortete ihr Mann an Benis Stelle. „Der junge

Herr war halt wieder einmal beim Gruber und hat sich bis oben hin
volllaufen lassen.“ 
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Es verhielt sich genau so, wie Simon Greindl sagte. Tausend Mal
hatte er auf seinen Sohn eingeredet, im Guten wie im Bösen, aber es
hatte alles nichts gefruchtet. Beni, daran gab es für seinen Vater in-
zwischen keinen Zweifel mehr, war ein haltloser, charakterschwa-
cher Mensch. Er scheute die Arbeit, er brachte nichts von dem, was
er anfing, zu Ende, und die einzigen beiden Dinge, die ihn überhaupt
interessierten, waren das Kartenspielen und die Pferde. Fünf Jahre
waren seit der Eröffnung der Straubinger Trabrennbahn vergangen,
und beinahe jedes Mal, wenn dort ein Rennen stattfand, fuhr Beni in
die Stadt und kam frühestens einen Tag später vollkommen abgeris-
sen und ohne einen Pfennig Geld zurück. Für die Greindls war das
eine Schande sondergleichen. 

Aber es war nicht nur Beni ... Drei Söhne hatten Simon und Mat-
hild großgezogen – und keiner war nach ihren Wünschen geraten.
Josef, der älteste, war geistesschwach; mit Mühe konnte er seinen
Namen schreiben. 

„Er hat bei der Geburt keine Luft nicht gekriegt“, erzählte Mathild
stets. Im Dorf munkelte man von Inzucht. 

Der Sepp war gutmütig und tat, was man ihm anschaffte. Er mis-
tete Tag für Tag den Stall aus, er half in der Metzgerei, er konnte mit
der Sense umgehen. 

Markus, der Zweitgeborene, war das Gegenteil von seinem Bruder
Beni. Er war arbeitsam und fromm – aber auch wortkarg und men-
schenscheu. In der Kirche zu knien, war ihm lieber, als beim Bier zu
sitzen, und über die Schlechtigkeit der Welt zu klagen, lag ihm näher,
als einen Witz zu machen. Simons Gefühle ihm gegenüber waren ge-
spalten: Einerseits schätzte er es sehr, dass Markus Tag für Tag zu sei-
ner Großmutter Lina – der Mutter von Mathild – ging, um ihr etwas
zum Essen zu bringen und überhaupt nach dem Rechten zu sehen,
andererseits erschien es dem Vater ganz und gar unmöglich, ihm ein-
mal das Wirtshaus zu übergeben. Das war umso unvorstellbarer, als
Markus auch noch mit einer Frau verheiratet war, die unter keinen
Umständen eine Wirtin abgab. Afra hieß sie; sie war grobknochig
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und bewegte sich hölzern und ungelenk. Ihr weit vorgeschobener
Unterkiefer und ihre hervorstehenden Augen veranlassten manchen,
wegzusehen, wenn sie sprach. Seit sechs Jahren waren die beiden
verheiratet, sie hatten keine Kinder, und eigentlich war es auch nicht
denkbar, dass sie jemals welche zeugen würden. 

Markus wusste, dass er nicht zum Wirt geboren war, und er hätte
allzu gern darauf verzichtet, einmal das väterliche Gasthaus zu über-
nehmen. Doch als sich sein jüngerer Bruder mehr und mehr zum
Taugenichts entwickelte, machte ihm der Vater klar, dass Benedikt
als Nachfolger so wenig in Frage kam wie Josef. Das einzige, was
Markus dazu einfiel, war, den Herrn anzurufen und ihn um die nöti-
ge Kraft zu bitten. 

„Es ist zum Verzweifeln“, stöhnte Simon Greindl.
„Sum Versweifeln!“, lallte Beni.

*

„Wie ist denn das gekommen, dass dich der Kutscher vom Baron mit-
genommen hat“, fragte Kreszentia, und es dauerte eine ganze Weile,
bis ihr Eduard eine Antwort gab. 

„Er hat mich angesprochen.“ Eduard hielt mit der einen Hand den
Henkel seines Bierkruges fest. „Ich bin in Erlmannsau aus dem Zug
gestiegen. Alle haben raus müssen, weil irgendwo ein Baum auf dem
Gleis gelegen ist. Wie ich vor dem Bahnhof gestanden bin, hat mich
der Kutscher gesehen und gefragt, ob ich zufällig nach Walbach
möchte. Da hab ich ,ja‘ gesagt.“ 

„Wo wolltest du denn eigentlich hin?“, fragte sie weiter. 
„Nirgends.“ 
„Wie? Nirgends? Heißt das, es war dir egal, wo du ankommst.“ 
„Jaaa ...“, dehnte Eduard. „So kann man’s sagen. Wenn es mit dem

Zug weitergegangen wäre, dann wäre ich weitergefahren. Wenn
mich der Kutscher nicht mitgenommen hätte, wäre ich in Erlmanns -
au geblieben. Ich wäre mit ihm nach Martinszell gefahren, wenn er
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mich nicht in Walbach abgesetzt hätte. Und vor einer Stunde wäre
ich die Straße rechts von der Kirche hinaufgegangen, wenn mich
nicht ein Schäferhund davon abgehalten hätte. Aber er hat mich an-
gebellt, also bin ich zurück und hier herauf gekommen. Und an dei-
nem Hof wäre ich glatt vorbeimarschiert, wenn mich der Othello
nicht hereingelotst hätte. Ich glaub, dass mir mein Weg ziemlich ge-
nau vorgeschrieben war. Ich hab ihn mir nicht selber ausgesucht. Ich
hab überhaupt keine Wahl gehabt.“ 

Kreszentia schaute Eduard mit ihrem linken Auge an. Erst jetzt fiel
ihm auf, dass ihr Blick samtweich und das Auge fast schwarz war. 

„Du bist mir vielleicht ein Philosoph“, sagte sie. „Aber vielleicht ist
das so. Ich hab mir s’ließlich meinen Weg auch nicht selber raussu-
chen brauchen. Der ist ziemlich grad dahingegangen, mein ganzes
Leben lang. Dürft gern einmal eine Abzweigung kommen. Ist aber
nichts in Sicht.“ 

„Ein Mann, meinst du?“
„Ein Mann sowieso nicht. Um eine wie mich, die nicht einmal

ges’eit arbeiten kann, reißt sich keiner. Ja, doch, einer war einmal da
und hat mich gefragt, ob ich nicht seine Frau werden möchte: Der
Josef, der älteste Bub vom Postwirt. Mit dem Reitmaier Bartl war er
da, weil er selber keinen ganzen Satz rausbringt. Der Bartl natürlich,
das ist ein Viehhändler und ein S’muser, der ist nicht aufs Maul ge-
fallen. Aber da hat er reden können, so viel er wollt. Dazu, dass ich
den Sepp nehm, hätt mich keiner gebracht. Er selber war ja froh, dass
ich nicht mögen hab. Wie ich zu ihm gesagt hab, dass das gewiss
nichts wär mit uns zwei, hat er aufges’nauft und hat erzählt, dass er
bloß gekommen ist, weil ihn sein Vater raufges’ickt hat.“

Eduard wusste nicht, ob er lachen oder entrüstet sein sollte. Er
fand das Ansinnen, eine intelligente junge Frau wegen ihrer körper-
lichen Mängel mit einem geistig zurückgebliebenen Mann zu verhei-
raten, unerhört. 

„Ich hab ja noch Glück gehabt“, fügte Kreszentia an. „Damals hat
mein Vater noch gelebt, und der hat mich nicht gedrängt. Die meis-
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ten, glaub ich, hätten da s’on mehr aufs Geld ges’aut. Denn versorgt
wär ich natürlich gewesen – als S’wiegertochter vom Greindl Simon.“

Zenzi setzte ihren Keferloher an und leerte ihn bis zur Neige. Das
Bier schien ihr überhaupt nichts auszumachen. Eduard hingegen,
dessen Krug noch halb voll war, spürte die Wirkung des Alkohols be-
reits. Es ging ihm gut, er fühlte sich wohl bei Zenzi, und es störte ihn
nicht, dass eine Gesprächspause eintrat, die mindestens eine Minute
lang dauerte; in der Gesellschaft seiner Münchner Bekannten hätte
man derlei als höchst peinlich empfunden. 

„Du hast ein gutes Verhältnis zu deinem Vater gehabt, oder?“, frag-
te er. 

„Mhm“, antwortete sie. „Meine Mutter ist vor fünf Jahren gestor-
ben, und er wollte kein zweites Mal heiraten. Wir waren meistens zu
zweit daheim, höchstens noch mit einem Knecht dabei. Der Stoff zum
Rats’en ist uns eigentlich nie ausgegangen ...“ Sie unterbrach sich,
denn ihr war ein Gedanke gekommen. „Sag einmal: Du spielst nicht
zufällig S’ach?“

„Schach?“ Eduard spielte Schach, aber er war seit Jahren um einen
Partner verlegen. Walbach war der Ort, von dem er am allerwenigs-
ten angenommen hätte, dass hier einer zu finden sei. 

„Weil ...“ Es war Kreszentia anzusehen, dass sie sich inständig
wünschte, er möge ihre Frage bejahen, „weil das das einzige war, wo
ich den Papa nicht dazu gekriegt hab. Ich hab’s ihm zwar gelernt,
aber er war halt beim besten Willen kein S’achspieler.“ 

„Und wie bist du aufs Schachspielen gekommen?“, wollte Eduard
wissen. 

„Unser alter Herr Pfarrer hat’s mir beigebracht“, antwortete sie.
„Vor zwanzig Jahren s’on. In den letzten Jahren hat er aber nicht
mehr mögen. Oder nicht mehr können.“

„Von mir aus probieren wir’s.“ 
„Probieren wir’s!“ Kreszentia war plötzlich ganz aufgeregt. Sie hol-

te die Schachtel mit den Figuren und das Brett sowie einen Stuhl aus
ihrer Wohnstube. 
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m Anfang des 20. Jahrhunderts war das Leben im Bayeri-
schen Wald arbeits- und entbehrungsreich. Die Menschen waren
fromm, und was der Pfarrer sagte, war für sie Gesetz. Doch die
christliche Lehre war nicht das Einzige, woran sie glaubten. Sie leb-
ten in einer magisch-mythischen Welt: Tote konnten zurückkehren,
in unterirdischen Gängen hausten Erdmännlein und Erdweiblein
und die Frau in dem alleinstehenden Hof am Dorfrand war vielleicht
eine Hexe. 

Ganz anders in der Großstadt der Gegenwart. Dort ist ein Leben
ohne Computer und Mobiltelefon undenkbar. Die Religion spielt
kaum mehr eine Rolle, man glaubt an die Macht des Geldes und
den technischen Fortschritt. Die Magie wohnt in PS-starken Autos
und Markenkleidern, die Mythen ranken sich um die Stars aus dem
Film- und Showgeschäft. 

Welche der beiden Welten ist die bessere? In welcher würde man
lieber leben? Für Kreszentia und Eduard stellt sich diese Frage,
denn ein einzigartiges kosmisch-physikalisches Phänomen ermög-
licht ihnen die Reise von der einen Welt in die andere. Vorausge-
setzt, das Schicksal greift nicht auf unerwartete Weise ein ... 




