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Wenn mir bei meinen Nachforschungen kein Fehler unterlaufen ist,
dann war es am vierten Sonntag im September des Jahres 1906, als vor
dem Gasthof zur Post in Walbach die Kutsche des Barons von Rechberg
hielt und ihr ein auffdllig gekleideter junger Mann entstieg.

Die Ankunft eines jeden unerwartet eintreffenden Fremden hitte
die Gesprache, die im Wirtsgarten gefiihrt wurden, verstummen las-
sen, doch einen Herrn wie diesen hatte man iiberhaupt noch nie ge-
sehen. Alle starrten ihn an, die etwas weiter weg Sitzenden reckten
die Halse, und im hinteren Teil des Gartens standen einige auf und
kamen néher. Aber so genau man sich diesen feschen, wohl etwas
iiber dreifRig Jahre alten Mann mit dem kurzgeschnittenen blonden
Haar auch anschauen mochte, seine Herkunft und seinen Stand er-
riet man nicht. Er trug eine blaue Hose, ein blaues Hemd, eine helle
Leinenjacke — und keinen Hut! Man merkte sofort, dass er sich seinen
Lebensunterhalt nicht mit schwerer korperlicher Arbeit zu verdienen
brauchte, gleichzeitig war kaum vorstellbar, dass er hohen oder gar
héchsten Kreisen angehorte; dazu bewegte er sich zu leicht, zu un-
gezwungen, Zu wenig gemessen.

Schwungvoll nahm er mit der Linken einen Handkoffer aus der
Kutsche, die Rechte reichte er dem Mann auf dem Bock. Der machte
ein erstauntes Gesicht; offenbar hatte er mit dem Handedruck ein
Geldstiick erhalten. Der Fremde drehte sich um — und sah, dass gut
zwei Dutzend Augenpaare auf ihn gerichtet waren. Lachelnd hob er
die Hand zu einem Gruf3, den niemand erwiderte. Nur bei ein paar
Bauernburschen, deren Pranken auf der Tischplatte ruhten, zuckten
reflexartig die Finger.

Der Ankémmling schaute um sich und ging sodann entschlossenen
Schrittes auf die Eingangstiir des Gasthofs zu. Kaum hatte er sie
durchschritten, fing der Wirtsgarten buchstablich an zu summen,
von all den Fragen, die sich die Leute stellten.

,Was ist jetzt das fiir einer?

,Ob der beim Simon Quartier nimmt?*

,Wieso verschligt’s den iberhaupt nach Walbach?“



,Vielleicht, dass er am End gar von der Regierung kommt?“

Obwohl die nichste Bahnstation, Erlmannsau, zu Ful$ in einer
Viertelstunde zu erreichen war, bekam man in Walbach nur dufSerst
selten Ortsfremde zu Gesicht. Von Straubing war das Einhundert-
achtzig-Seelen-Dorf keine dreiRig Kilometer entfernt, aber aus der
Sicht der Gdubodenbauern, die im fruchtbaren Schwemmland der
Donau reiche Ernten einfuhren, lag es schon weit hinten im Bayeri-
schen Wald. Ab und zu iibernachtete ein Viehhéndler, der in der Ge-
gend ein gutes Geschaft gemacht hatte, beim Postwirt. Und im letz-
ten Jahr waren einmal ein paar bohmische Handwerker mit einem
Ponywagen von Viechtach heriibergekommen; sie wollten weiter
nach Straubing, aber ein jah hereinbrechendes Unwetter zwang sie
zu einer Ubernachtung.

Durchreisende Handwerker, Viehhdndler — Menschen dieser Art
kannte man. Auch die Kutsche des Barons von Rechberg sah man ge-
legentlich durch Walbach fahren, hinunter in Richtung Donau oder
hinauf nach Martinszell, dem Stammsitz derer von Rechberg; aber
wenn nicht der Baron selber in dem Geféhrt sal3, dann andere adeli-
ge Personen, die zu ihm wollten oder von ihm kamen. Daran, dass
jemand von diesen Herrschaften beim Postwirt in Walbach abgestie-
gen wére, konnte sich niemand erinnern.

Da sie trotz aller Erwédgungen und Mutmal3ungen zu keinem Er-
gebnis kamen, kehrten die Besucher des Wirtsgartens nach und nach
zu ihren vorherigen Gesprachsthemen zuriick. Mit Ausnahme der
Greindl Mathild, der Ehehilfte des Postwirts Simon Greindl, saf3en
nur Manner an den Biertischen. Ein paar, im hinteren Teil des Gar-
tens, spielten Karten, die anderen redeten iiber die kiirzlich einge-
brachte Ernte und das bevorstehende Erntedankfest, setzten sich
iiber den jeweiligen Stand ihrer Drescharbeiten in Kenntnis oder
richteten Nichtanwesende aus; die Person, die eindeutig am schlech-
testen wegkam, wenn iiber andere hergezogen wurde, war der Pfar-
rer Oderich Witt: seit Josefi, also seit iiber einem halben Jahr, war er
in der Gemeinde, und noch nicht ein einziges Mal hatte er sich im



Wirtshaus blicken lassen. Die Bauern wurden nicht miide, den Weg-
gang von Kilian Lindner zu beklagen, des alten Pfarrers, der sie iiber
nahezu zwei Generationen hinweg begleitet und nur ganz selten den
sonntéglichen Frithschoppen verpasst hatte. Im iibrigen war Kilian
Lindner der einzige Walbacher gewesen, der gelegentlich das Privileg
genossen hatte, in der Kutsche des Barons mitgenommen zu werden.

Nur eine Person beteiligte sich an keiner Unterhaltung, und das
war Mathild. Sie schwitzte, rutschte auf ihrer Bank hin und her und
ware brennend gern im Haus gewesen. IThr Mann war in dem Mo-
ment, in dem der merkwiirdige Gast die Schwelle iiberschritten hat-
te, aufgestanden, um ihm zu folgen.

,Du bleibst da!“, hatte der schnauzbartige Wirt im Weggehen zu
seiner Frau gesagt. Also war sie geblieben.

Simon erkannte jeden wieder, der schon einmal bei ihm einge-
kehrt war, und wenn es zwanzig Jahre zuriicklag. Und wenn Simon
jemanden zum ersten Mal in seinem Wirtshaus sah, dann fragte er
ihn aus: nach seinem Alter und seinem Familienstand, {iberhaupt
nach seiner ganzen Lebensgeschichte, inklusive des Berufes des Va-
ters und der Herkunft der Mutter. Der soeben eingetroffene Gast al-
lerdings schien auf3erordentlich wortkarg zu sein, denn als Simon
zuriickkam, hatte er kaum etwas zu erzihlen.

,Aus Miinchen ist er. Ein Zimmer hat er genommen. Will ein paar
Tag lang bleiben. Er kommt nachher gleich, sagt er.”

,Aus Miinchen. Aha. Soso*, wiederholten seine Zuhorer und gaben
die Information unverziiglich weiter.

Es verging mehr als eine Viertelstunde, bis der Fremde aus dem
Haus trat. Statt der Leinenjacke trug er jetzt eine helle Weste {iber
dem blauen Hemd. Wer ihn sah, unterbrach augenblicklich seine Un-
terhaltung, stellte den Masskrug ab oder legte die Spielkarten auf
den Tisch. Der junge Mann merkte sehr wohl, welche Aufmerksam-
keit er erregte, doch er liel$ keinerlei Unsicherheit oder Nervositat
erkennen. Er blinzelte, aber nicht, um den neugierigen Blicken aus-
zuweichen, sondern weil er sich an das Sonnenlicht gew6hnen muss-



te. SchlieBlich ging er auf eine Gruppe junger Burschen zu, die iiber
zwei Tische verteilt war: acht safSen an einem Tisch, ein neunter an
einem zweiten, den man an den voll besetzten herangeschoben hat-
te, um ihn zu verldngern.

,Darf ich mich dazusetzen?“, fragte der Herr.

Die meisten der Burschen waren zu erstaunt, um zu antworten,
nur einer, offenbar der Wortfiihrer, reagierte.

,Freilich!“ Er riickte ndher zu seinem Nachbarn hin. ,,Nur her da.“
Er hétte den Miinchner allzu gern neben sich sitzen gehabt.

»,Danke. Schon gut“, entgegnete der und wandte sich dem Tisch
zu, an dem nur einer sal3. ,,Da ist ja viel Platz.”

Der Junge, gegentliber dem er sich niederlief3, liiftete seinen Hut
und l&chelte schiichtern.

,lch heild Eduard®, sagte der Miinchner.

,lch bin der Andreas®, erwiderte sein Tischgenosse und blickte Hil-
fe suchend zu den anderen hiniiber. Die waren dhnlich verlegen wie
er. Immerhin wussten sie nun, dass sie den Fremden, da er nur seinen
Vornamen genannt hatte, duzen konnten. Bei einem Viehhéndler
oder einem bohmischen Handwerker hitten sie das von vornherein
und mit grof3er Selbstverstdndlichkeit getan, aber den da, diesen
Herrn aus Miinchen, den ordneten sie diesbeziiglich in dieselbe Ka-
tegorie ein wie den Pfarrer und den Baron. So, als miisse er diesen
Sachverhalt erklédren, sagte der Wortfiihrer:

,Nein, dass jemand aus Miinchen zu uns raus kommt, das ist ja
némlich nicht so oft.“ Er machte eine kurze Pause, ehe er anfiigte:
,Was tit er denn da?“

Eduard verstand die Frage.

»Ah, ja“, hob er an, doch weil die Bedienung gerade mit einer Mass
Bier vorbeikam, unterbrach er sich und gab ihr durch eine Geste zu
verstehen, dass er gleichfalls eine Mass wolle.

Fanni, die eigentlich zu dem Tisch unterwegs war, an dem der Wirt
und seine Frau, ferner der Lehrer Bielmaier sowie ein paar Grobau-



ern saf3en, Anderte ihren Kurs und steuerte auf Eduard zu. Als sie den
Keferloher vor ihn hinstellte, leuchteten ihre Backen rot.

Eduard bedankte sich, griff nach dem Krug und prostete erst den
neunen in seiner Ndhe zu, dann, fliichtiger, den anderen Gésten im
Wirtsgarten.

,Ich bin der Beni. Prost“! Der Wortfiihrer streckte Eduard den Arm
mit dem Masskrug entgegen. Dann setzte er an und horte nicht eher
auf zu schlucken, als bis der Krug leer war. Gewichtig lief3 er das
Steingutgefald auf den Tisch krachen. Das Wasser stand ihm in den
Augen, und er riilpste triumphierend. Die Mitzecher tranken eher
zaghaft, fast so, als sei ihnen mehr daran gelegen, die Gesichter hin-
ter den Masskriigen zu verstecken.

,Nein, jetzt einmal ehrlich.“ Beni wiederholte die vorher gestellte
Frage: , Was tit einer aus Miinchen da bei uns im Bayerischen Wald?“

,Da gibts viel zu tun.“ Eduard mied den stieren Blick, mit dem Beni
ihn anglotzte, und sah stattdessen, einen nach dem anderen, die rest-
lichen acht Burschen an. ,Ich zum Beispiel schreib Artikel fiir eine
Zeitung. Und diesmal wollen sie halt, dass ich was {iber den Bayeri-
schen Wald schreib.“

,Dann kannst ja iiber uns auch was schreiben. Miissen wir dir aber
zuerst was erzdahlen.“ Es war nicht zu tibersehen, dass es sich bei Beni
um einen geltungssiichtigen Menschen handelte — und dass er dem
Bier bereits stark zugesprochen hatte.

Eduard versuchte, ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen.

,Dankschon“, sagte er. ,Ich find schon selber was.“

Aber damit gab sich Beni nicht zufrieden.

,Nein, weil wir vorher grad von der Hex geredet haben. Bei uns im
Dorf.“

,Beni, jetzt halt doch’s Maul!“, sagte einer.

Und Andreas verdrehte die Augen und seufzte: ,Féngt er schon
wieder mit dem Schmarren an!“

,Dass er das nicht mag, das versteht sich!“ Beni reckte das Kinn in
Richtung Andreas. ,Er arbeitet ja bei ihr.“



'“

»,Depp!“ Andreas wandte sich vom Nachbartisch ab und schaute
entschuldigend auf sein Gegeniiber. Eduard léchelte verstdndnisvoll,
nahm seinen Masskrug und stiel§ damit denjenigen von Andreas an;
beide nippten an ihrem Bier.

,Ah, wenn schon angestof3en wird, nachher mit alle!“, tonte Beni.
Anscheinend erregte es sein Missfallen, dass sich Eduard von ihm ab-
und Andreas zuwandte. Er bekam einen roten Kopf und die Ader an
seiner Stirn schwoll an. Und weil er soeben die Fanni sah, rief er ihr
zu, ihm eine neue Mass zu bringen.

,Aber geschwind, sonst saufen die die ganze Zeit ohne mich!“

,Nein, nein, nein“, beschwichtigte ihn Eduard, dem es dul3erst un-
angenehm war, sich gleich nach seiner Ankunft in einer so span-
nungsgeladenen Situation wiederzufinden. ,Das war ja blof} ein
Tropfen. Und das auch blof3, weil wir keinen solchen Zug haben wie
du.”

Beni beruhigte sich. Einmal allerdings musste er noch nachhaken:

»Aber seine Bauerin“, mit dem Daumen zeigte er auf Andreas, ,,die
ist wirklich eine Hex. Wenn eine schon hinkt und schielt und die gan-
ze Zeit mit der Zunge anstof3t. Einen schwarzen Kater hat sie aulser-
dem.“

,Uber Hexen schreib ich nichts“, erklarte Eduard betont sachlich.
,Ich soll was abliefern iibers Brauchtum und solche Sachen.”

,Brauchtum ...“. Damit konnte Beni nichts anfangen.

,Heut in einer Woch ist Erntedank®, sagte Andreas. ,Bist da noch
da?

,In einer Woch?“ Eduard zogerte. ,,Gewiss weif3 ich’s noch nicht.“

Walbach, Montag, 24. September 1906
Eduard hatte zu Mathild Greindl gesagt, dass er gegen zehn friihstii-
cken wolle. Die Postwirtin hatte daraufhin ungldubig geschaut; um

sechs, halb sieben wurde es hell, und um diese Zeit war ein recht-
schaffener Mensch mit dem Friihstiick fertig. Aber Mathild war schon
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immer der Ansicht gewesen, die Stadter seien allesamt keine richtig
soliden Menschen.

Was Mathild Greindl nicht wusste, war, dass ihr Gast bereits vor
dem Friihstiick arbeitete. Er schrieb. Allerdings hatte das, was er zu
Papier brachte, weder etwas mit Brauchtum zu tun noch war es fiir
eine Zeitung bestimmt. Eduard hielt alles fest, was er am Tag zuvor
gesehen und erlebt hatte. Er notierte, wann und wo er mit welchem
Verkehrsmittel abgefahren oder angekommen war, er beschrieb den
Zustand der Strale von Erlmannsau noch Walbach, die Bauweise der
Kutsche von Baron Rechberg, die GréRRe der Acker und den Zustand
des Waldes, den Stil der Walbacher Hauser sowie das Aussehen und
die Qualitét der Kleidung derer, mit denen er am Tisch gesessen war.
Sogar den Dialekt, den man hier sprach, versuchte er festzuhalten.

Ehe er sein Zimmer verlief3, steckte er einen Notizblock und einen
Stift in die Innentasche seiner Weste, denn er beabsichtigte, einen
Plan des Dorfes und vielleicht ein paar Skizzen anzufertigen. Er ahn-
te, dass er den grof3ten Teil dessen, was er aufschrieb und aufzeich-
nete, nie brauchen wiirde, aber unter keinen Umstinden wollte er ir-
gendetwas leichtsinnig dem Vergessen anheim fallen lassen. Er hatte
nicht vor, noch ein zweites Mal nach Walbach zu reisen.

Um mit ihm ins Gesprédch zu kommen, fragten ihn die Wirtsleute
wihrend seines Friihstiicks das eine um das andere Mal, ob er noch
etwas wiinsche, ob er mit seinem Zimmer zufrieden sei und ob sie
ihm bei dem, was er sich fiir den heutigen Tag vorgenommen habe,
behilflich sein konnten. Eduard wiinschte nichts, war zufrieden und
benotigte keine Hilfe. Hoflich, aber zuriickhaltend, beantwortete er
die Fragen der beiden, und einmal ziickte er seinen Notizblock und
den Stift, einen Kugelschreiber, um sich etwas aufzuschreiben.

,Einen solchen Stift hab jetzt ich noch nie gesehen®, sagte Mathild
und machte einen langen Hals.

Eduard tat, als habe er die Bemerkung nicht geh6rt und wandte
sich seinem Friihstiick zu. Nachdem er einen kleinen Teil der aufge-
tischten Wiirste, Bratenstiicke und Brotscheiben gegessen und seinen
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Milchkaffee ausgetrunken hatte, verabschiedete er sich. Er wolle
sich, sagte er, den Ort und seine Umgebung ansehen.

Jeden, dem er begegnete, dréngte es, mit ihm zu sprechen. Wenn
er von jemandem glaubte, er oder sie konne etwas Wissenswertes zu
erzédhlen haben, blieb er stehen, um sich ein wenig zu unterhalten.
Aber der Wunsch der Walbacher, ihrerseits etwas tiber ihn zu erfah-
ren, war so grof3, dass er die Gespréche stets schnell wieder abbrach.

Zuerst ging er ein Stiick des Weges zuriick, den er gestern gekom-
men war. Nachdem er drei oder vier Hauser und Hofe auf seiner Lin-
ken und ebenso viele auf seiner Rechten passiert hatte, war er am
Ende des Dorfes angelangt. Er blieb ein paar Minuten stehen, um den
Blick {iber die bewaldeten Hiigel schweifen zu lassen, die sich bis zur
Donau hinunterzogen, und er glaubte, am Horizont, weit jenseits des
Géaubodens, die Alpen erahnen zu kdnnen. Es war ein Fohntag, aber
hier oben herrschte, obwohl es bereits auf Mittag zuging, eine ange-
nehme Temperatur.

Das Klappern von Pferdehufen riss ihn aus seinen Gedanken. Von
Walbach herab néherte sich ihm die Postkutsche.

LBrrrrt!“, machte der Kutscher, als er auf Eduards Hohe war.
,Mochst du auf Erlmannsau nunter?*

,Nein, dankschon®, entgegnete Eduard. ,,Ich bin erst angekom-
men.“

,Ah!“ Der Kutscher liiftete seinen Hut. ,,Nachher bist du der, den
der Meininger Steff gestern mit raufgenommen hat. Der Fahrer vom
Baron. Kenn mich schon aus!“

Niemand kannte sich besser aus als der Postkutscher Michael
Kastl. Er war Anfang sechzig und fuhr seit vierzig Jahren jeden Werk-
tag in der Frith von Erlmannsau iiber Walbach nach Martinszell, um
die Briefe, Zeitungen und Pakete auszuliefern, die mit dem Frithzug
aus Straubing kamen.

»Schau dich nur ein bisserl um®, rief er. ,Ist schon, da bei uns!“
Noch einmal schwenkte er seinen Hut, dann trieb er seine beiden
Pferde wieder an.
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Eduard kehrte um. Der Gasthof zur Post, auf der Linken, war Teil
des Ortskerns. Erst jetzt bemerkte er, der Auswartige, wie stilvoll die-
ses Gebdude war. Die grof3e Tiir, iibereck, lud die von der Fahrstrafse
und die vom Dorfplatz her Kommenden gleichermal3en ein, die gra-
nitene Stufe zu iiberschreiten. Am anderen Ende der zum Platz hin
ausgerichteten Front ragte ein sechseckiger Turm auf, dessen drei
bleiverglaste Fenster im Erdgeschol$ die Behaglichkeit der Gaststube
erahnen liefSen. In einem Anbau hinterhalb des Turms, etwas zurtick-
gesetzt, befand sich der Metzgerladen, der nebenbei als Poststelle
diente beziehungsweise als Postagentur, wie sich Simon Greindl gern
ausdriickte. Hier gab der Postmichel jeden Morgen Punkt Viertel
nach neun Uhr seine Fracht ab.

Am oberen Ende des gepflasterten Dorfplatzes erhob sich die
schmucke, in hellem gelb gestrichene Kirche. Den Blick auf den Zwie-
belturm gerichtet, ging Eduard auf sie zu. Hie und da vernahm er das
Mubhen einer Kuh, das Rasseln einer Kette, das Gackern eines Huhns
oder das Bellen eines Hundes. Schwalben flogen iiber ihn hinweg.
Einen Augenblick lang stellte er sich die Frage, ob er hier in Walbach
leben konnte; eine Antwort hatte er nicht.

Er zog das schwere Portal auf und betrat das Gotteshaus. Es dau-
erte etwas, bis seine Augen an das Dunkel gew6hnt waren, und so
sah er den Pfarrer nicht gleich. Oderich Witt hatte das Messbuch vom
Altar geholt. Nach dem Verlassen des Chorraumes drehte er sich
noch einmal zum Tabernakel hin um, beugte die Knie, bekreuzigte
sich und wollte nun die Kirche verlassen. Ware er im Beichtstuhl ge-
sessen oder hétte er eine andere Moglichkeit gehabt, ungesehen zu
bleiben, dann hétte er den Eintretenden wahrscheinlich eine Zeit
lang beobachtet. Da er sich aber mitten im Kirchenschiff befand, ging
er mit entschlossenen Schritten auf ihn zu.

,Gott segne dich®, sagte er.

,,Grifd Gott“, antwortete Eduard.

Der Pfarrer stutzte. Das mindeste, was er erwartet hatte, war ein
,,Griifd Gott, Herr Pfarrer” oder ein ,,Griif$ Gott, Hochwiirden®. Ein
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hiesiger Bauer hitte bei der Begriifdung des Priesters zudem mit bei-
den Hénden seinen Hut gehalten, zu Boden geblickt und sich ver-
neigt. Dieser Mensch tat nichts desgleichen. Er schaute dem Pfarrer
direkt in die Augen. Er verneigte sich nicht. Er hatte keinen Hut.

,Sind Sie fremd hier?“, fragte ihn Oderich. Er war der einzige in
Walbach, der noch nicht wusste, dass beim Postwirt ein Miinchner
Logis genommen hatte.

,Ja“, antwortete Eduard. ,,Ich sehe mich grad ein bisschen um. Ei-
ne schone Kirche haben Sie.“

Der Pfarrer — einen halben Kopf grof3er als Eduard und in seiner
schwarzen Soutane eine durchaus Ehrfurcht gebietende Erscheinung
— wusste nicht, was er entgegnen sollte. Durch seine Brille mit den
dicken Glasern und dem schmalen Rand sah er den Eindringling
missbilligend, ja, fast feindselig, an.

,Sind Sie gekommen, um zu beten?, fragte er.

Obwohl der Angesprochene das leichte Beben in der Stimme des
Geistlichen wohl vernahm, antwortete er mit einem schlichten
,Nein“,

,Dann haben Sie hier nichts verloren!“ Oderich betrachtete die Er-
widerung als Respektlosigkeit sondergleichen. Mit einer Bewegung
seines Armes, dhnlich derjenigen des Erzengels Michael, der den
Stindern am Jiingsten Tag den Weg in die Holle weist, deutete er auf
den Ausgang.

,Wenn Sie meinen.”“ Eduard zuckte die Schultern, drehte sich um
und verlief3 die Kirche.

Der Pfarrer zitterte am ganzen Korper. Mit seinen langen, schlan-
ken Fingern, auf deren Riicken schwarze Haare wuchsen, griff er
nach dem auf seiner Brust baumelnden Holzkreuz, ganz so, als suche
er Halt. Die Fliigel seiner grof3en, aber schmalen Nase bléhten sich,
so heftig atmete er ein und aus. Schlief3lich ging er durchs Kirchen-
schiff zuriick und kniete auf der Kommunionbank nieder. Er verkrall-
te seine Finger buchstdblich ineinander und presste die Hinde an
den Mund; es sah aus, als wolle er sie kiissen.
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LHerr ...“ Er wollte beten, aber sein Kopf war voll von eher unhei-
ligen Gedanken:

,Dieser Mensch ist ggkommen, um Unheil und Aufruhr in meine
Gemeinde zu tragen! Wie lange wird er bleiben? Wie kann ich dafiir
sorgen, dass er moglichst schnell verschwindet?“

Nach ein paar Minuten stand er auf, bekreuzigte sich fliichtig und
verlief die Kirche in Richtung Postwirt; dort musste man am ehesten
iiber den Fremden Bescheid wissen.

Vom oberen Ende des Dorfplatzes fiihrten zwei kleine staubige Stra-
Ben weiter hiigelan, eine links, eine rechts der Kirche. Eduard nahm
die rechte. Er spazierte am unmittelbar hinter der Kirche gelegenen
Friedhof vorbei, gleich danach an einem alten Bayerwaldhaus auf
der rechten Stralenseite; das Dach des niedrigen Gebdudes ragte so
weit iiber, dass Eduard das unscheinbare Schild oberhalb der Haus-
tlir erst sah, als er nur mehr wenige Meter davon entfernt war. ,,Gru-
berwirt“ las er und wunderte sich, dass es in einem Ort von der Gro-
e Walbachs zwei Wirtshauser gab. Bald darauf schritt er dem Misch-
wald zu, der in einiger Entfernung die Kuppe des vor ihm liegenden
Hiigels bedeckte. Doch er kam nicht weiter: ein heiser bellender
Schéferhund versperrte ihm den Weg. Das Tier bewachte den Hof
unterhalb des Waldchens und sah aus, als sei durchaus nicht mit ihm
zu spalden. Eduard kehrte um — und sah, wie weiter unten der Pfarrer
aus der Kirche trat und mit fliegender Soutane auf das Gasthaus zur
Post zueilte. Er hatte ihn nicht verdrgern wollen, und er bedauerte
den kleinen Vorfall in der Kirche. Allzu viele Gedanken allerdings
machte er sich nicht. Aus den Gesprachen im Wirtsgarten wusste er,
dass Oderich kein umgénglicher Mensch war, auf3erdem hielt er es
fiir unwahrscheinlich, dass er ihm jemals wieder begegnen wiirde.
Auf der Stral3e links von der Kirche stellte sich ihm kein Hindernis
entgegen. Wieder ging er langsam an der Friedhofsmauer entlang
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bergan und sah, diesmal auf der linken Seite, vor der grof3en Kulisse
der abfallenden Hiigellandschaft, einen Hof vor sich auftauchen.
Abermals trat ein Tier in seinen Weg: mit aufgerichtetem Schwanz
kam ihm ein schwarzer Kater entgegen. Eduard blieb stehen, der Ka-
ter begann, laut schnurrend um seine Beine zu streichen und den
Kopf an seiner Wade zu reiben.

,Du bis ja ein Lieber®, sagte Eduard zu ihm, nahm ihn auf den Arm
und kraulte ihn im Weitergehen im Nacken.

Vor der Einfahrt zu dem Anwesen blieb er erneut stehen. Das mit
Holzschindeln gedeckte Wohnhaus, ein daran anschlieRendes Wirt-
schaftsgebdude — wahrscheinlich der Stall — und ein Stadel umgaben
einen Hof von bescheidenen Ausmaf3en. Alles in allem sah es ordent-
lich aus; die Bank an der Hauswand und der kleine Tisch mit dem
Blumenstrauf3 darauf liefSen erkennen, dass man es sich hier gemdit-
lich zu machen wusste. Gleichzeitig aber fiel Eduard ins Auge, dass
am Balkongelénder ein paar der gedrechselten Baluster fehlten, dass
manche der Pfettenbretter stark von der Witterung angegriffen wa-
ren und dass die Auflenwand im Erdgeschof$ dringend eine neue
Schicht Farbe gebraucht hétte.

Uber seine Betrachtungen vergal er eine kurze Weile lang, den
Kater zu kraulen, der aber brachte sich mit einem fordernden Mau-
zen in Erinnerung. Im gleichen Augenblick kam eine junge Frau aus
dem Wirtschaftsgebaude, die Bauerin.

,Aha“ rief sie, als sie den Mann mit ihrem Kater sah. ,,Hat er wie-
der jemanden zum S'musen gefunden!“

Sie lispelte. Sie hinkte. Sie schielte. Sie war die Hexe, von der Beni
gesprochen hatte.

,Grif Gott.“ Eduard war ein wenig verlegen. Behutsam setzte er
den Kater auf den Boden.

,Das ist der Otto“, sagte die Frau und stellte den Eimer, den sie in
der Hand hielt, ab.

,Seinen Namen hat er mir nicht verraten, antwortete Eduard.
,Aber sonst haben wir uns schon bekannt gemacht.“
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Sie lachte, dabei wurde in der oberen Zahnreihe ein grof3e Liicke
sichtbar. ,,Er hat sich bei dir bekannt gemacht. Wer du bist, das hat
er schon gewusst.“

,50?“ Eduard war verblifft.

,Kommt nicht so oft vor, dass sich beim Postwirt einer aus Miin-
chen einquartiert. Fiir Walbach ist das eine Sensation. Das spricht
sich rum.“ Sie deutete auf die Bank. ,,Setz dich ein bisserl her.“

,Danke. Gern.“ Eduard erwog keine Sekunde lang, nach einer Aus-
flucht zu suchen und sich zu verabschieden.

,Der Pfarrer hat nichts von mir gewusst*, sagte er und nahm Platz.
Da sah er den Jungen aus dem Stadel kommen, mit dem er gestern
den Tisch geteilt hatte.

,Der Andreas! Grils dich!“

Andreas machte ein freundliches Gesicht und grii3te zuriick. In
seinem Stallgewand und mit der Mistgabel in der Hand fiihlte er sich
offensichtlich wohler als im Kreis seiner Freunde.

,Trinkst ein Bier mit?“, fragte die Bauerin Eduard. ,,Wir wollten
jetzt sowieso Mittag machen.“

,Wenn ich nicht stor*, sagte er.

,Wenn du storen tétst, dann tét ich nicht fragen®, erwiderte sie ent-
schieden und wandte sich an Andreas: ,,Sei doch bitts’6n so gut und
hol uns drei Mass.“

Der Knecht zogerte.

,Ich ... ich mocht eigentlich keine. Du hast doch gesagt, ich konnt
heut Nachmittag ...“

,Freilich“, unterbrach sie ihn. ,Dann blof3 zwei Mass. Wart, ich geb
dir das Geld.“

Sie wollte ins Haus gehen, aber Eduard hielt sie davon ab.

,Halt!“ rief er. ,Das zahl ich.“ Er griff in seine Westentasche, nahm
ein Zwei-Mark-Stiick heraus und hielt es Andreas hin. , Bring noch
eine Brotzeit mit. Fiir euch zwei. Ich hab grad erst gefriihstiickt.“

Fragend sah Andreas die Biuerin an.
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,Nimm’s nur®, sagte sie. Andreas steckte die Miinze ein, holte zwei
Masskriige und einen leichten Rucksack aus dem Haus und ging.

LEnts’uldigung.“ Sie wandte sich wieder ihrem Gast zu. , Der Otto
hat sich vorgestellt, aber ich mich nicht. Ich bin die Zenzi.“ Sie reichte
ihm die Hand.

Die Frau versetzte Eduard in Staunen. Die Selbstverstindlichkeit,
mit der sie ihm begegnete, die natiirliche Autoritét, die sie Andreas
gegeniiber an den Tag legte, der feste Druck ihrer rauen Hand, all
das, so schien es ihm, unterschied sie auf angenehme Weise von den
anderen Walbachern, denen er bisher begegnet war.

Sie liel sich neben ihm auf der Bank nieder. Thre Kleidung war
drmlich: Vor den schwarzen abgetragenen Rock hatte sie eine Schiir-
ze gebunden, das farblose Hemd mit den aufgekrempelten Armeln
war fiir ihren zierlichen Korper viel zu gro und die Schniirschuhe
hétten dringend neue Abséatze gebraucht. Ihr langes schwarzes Haar,
das sie wahrscheinlich fiir den sonntiglichen Kirchengang zu einem
Zopf oder einem Nest geflochten gehabt hatte, war nicht gekdmmt,
sondern lediglich mit einem Tuch zusammengebunden. Eduard
schétzte ihr Alter auf weniger als dreif3ig Jahre. Aber die beiden Fal-
ten, die sich links und rechts ihrer Mundwinkel eingegraben hatten,
lieBen darauf schlieSen, dass ihr bisheriges Leben nicht leicht gewe-
sen war oder dass sie viele Schmerzen ausgestanden hatte. Dennoch
sprach aus ihrem Gesicht Frohlichkeit und Unbefangenheit.

,S0, S0, sagte sie. ,,Unseren Herrn Pfarrer hast du auch s’on ken-
nen gelernt.“

,Zuféllig.“ Eduard lachelte. ,,Er hat mich aus der Kirche geschmis-
sen. Weil ich nicht zum Beten drin war.“

,Das hast du ihm verraten?“

,Er hat mich gefragt.”

,Bei so was darf man doch nie und nimmer die Wahrheit sagen!
Da wenn man nicht l{igt, dann versiindigt man sich dem Herrn Pfar-
rer gegeniiber. Und das ist vielleicht s’limmer, wie wenn man dem
Herrgott nicht folgt.“
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Zenzi hatte Humor. Sie war alles andere als bigott. Und mit dem,
was sie nun sagte, bewies sie, dass sie Menschen richtig einzuschat-
zen verstand.

,Dass der Oderich nichts von dir gewusst hat, das s’aut ihm gleich.
Aber das darfst du glauben, dass er sich inzwis’en erkundigt hat.“

Pfarrer Oderich Witt stiirmte in die gerdumige Gaststube des Post-
wirts. Weil er dort niemanden antraf, stiirmte er weiter in die Kiiche.
Mathild und Simon Greindl glaubten, ihren Augen nicht zu trauen,
als er vor ihnen stand.

,Hochwiirden ...?“

,Herr Pfarrer!“

,Gott zum Grul3!“ Oderich redete nur deshalb nicht gleich weiter,
weil er ein wenig verschnaufen musste.

,Dieser Mensch® hob er danach an, ,,dieser Fremde — war der bei
Thnen?“

,Wenn Sie den jungen Herrn aus Miinchen meinen®, entgegnete
ihm Simon und nahm die Hénde aus der Schiissel, in der er gerade
ein gutes Kilo Hackfleisch mit Zwiebeln und Gewiirzen vermengte,
,der hat bei uns ein Zimmer.“

,Was hat der in unserer Gemeinde zu suchen?*

,2Hochwiirden ...“ Simon Greindl rausperte sich. ,,Es freut mich,
dass Sie uns beehren. Aber wenn Sie schon einmal da sind, dann tét
ich mich gern mit Thnen unterhalten, ohne dass ich meine Pratzen
im Fleischpflanzlteig hab. Setzen Sie sich doch bittschén in die Stube.
Ich komm gleich. Méchten Sie einen Kaffee?“

,Ja. Nun ja. Gerne.“ Oderich sah keine andere Moglichkeit, als Si-
mons Einladung anzunehmen.

,Bittschon.” Der Wirt machte iiber der Schiissel eine Bewegung
mit beiden Handen, die dem Pfarrer den Weg zur Tiir wies. Und
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nachdem er gehort hatte, wie in der Stube ein Stuhl zurechtgeriickt
wurde, brummte er: ,,Depp.“

,Was wird denn der wollen?“ Mathild machte ein besorgtes Ge-
sicht.

,Das weil3 ich so gut wie du®, raunzte ihr Mann und begann, sich
mit einem Messer das Hackfleisch von den Handen zu schaben. Da-
bei lief3 er sich Zeit. Er ging nicht eher hiniiber in die Stube, als bis
ihm Mathild eine Kanne Kaffee und zwei Tassen auf ein Tablett ge-
stellt hatte.

Oderich hatte sich an den erstbesten Tisch gesetzt, denjenigen di-
rekt vor dem Ausschank. Simon erschrak formlich, als er das sah. In
der Wirtsstube gab es sieben Tische. Einer, der maximal sechs Perso-
nen Platz bot, stand auf einem Podest von gut einem halben Meter
Hohe in dem Erker, den der Innenraum des sechseckigen Turms bil-
dete. Wenn Vertreter der Regierung kamen, platzierte sie der Wirt
an diesem Tisch, ansonsten war er dem Pfarrer, den Grobauern mit
mindestens fiinfzig Tagwerken Land, dem Lehrer und natiirlich dem
Wirt selber vorbehalten. Wenn es galt, mehr bedeutende Géste zu be-
wirten, als auf dem Podest Platz fanden, so mussten einige auf den
zweitwichtigsten, den so genannten Eichkatzltisch ausweichen. Der
stand gleich rechts unterhalb des Podests und wurde so genannt, weil
iiber ihm an der Wand ein ausgestopftes Eichhérnchen auf einem Ast
sals. Aber schon an den Eichkatzltisch hétte sich Pfarrer Kilian, wenn
er etwas mit Simon Greindl zu besprechen gehabt hitte, auf keinen
Fall gesetzt. Das hatte nichts, aber auch gar nichts, mit Hochmut zu
tun. Wenn Kilian das Gefiihl gehabt hatte, dass man seine Anwesen-
heit an einem anderen Tisch benotigte — weil ein Streit geschlichtet,
ein Problem geldst oder sonst etwas besprochen werden musste —
dann gesellte er sich mit grof3ter Selbstverstédndlichkeit denen zu, die
ihn brauchten, und oft blieb er den ganzen Abend bei ihnen sitzen.
Aber nie und nimmer ware es ihm eingefallen, sich von vornherein
gleich beim Ausschank niederzulassen.
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Genau dort sa® nun, seitwérts und mit iibereinandergeschlagenen
Beinen, Pfarrer Oderich und klopfte mit der Hand auf die Platte.

,Nun?“ sagte er.

Simon lief8 sich nicht beirren. Er stellte dem Pfarrer die Tasse hin,
legte einen Loffel daneben, goss Kaffee ein, riickte die Zuckerdose
heran. Das Gesicht des Pfarrers farbte sich rot.

,Was ist denn mit ihm?“, fragte Simon endlich.

,Dieser Mann“, brach es formlich aus Oderich heraus, ,dieser
Mann l&sst jeden Respekt vor der Kirche, vor dem Glauben — und vor
mir — vermissen! Ich méchte, dass er die Gemeinde so bald wie mog-
lich verlasst!“

Das war eine Forderung, und sie war nicht an Simon Greindl, den
Wirt des Gasthauses zur Post gerichtet, sondern an Simon Greindl,
den Biirgermeister der Gemeinde Walbach.

Die Familie Greindl war seit Generationen sowohl die wohlha-
bendste des Ortes als auch die, die den Biirgermeister stellte. Wer in
der Dorfpolitik das Sagen hatte, richtete sich nun einmal nach dem
Umfang des Eigentums, und die Greindls waren nicht nur die Inhaber
des Gasthofs zur Post sowie der dazugehérenden Metzgerei, sie be-
safRen auch um die sechzig Tagwerk Acker und Wiesen, fast ebenso
viel Wald, um die zwanzig Stiick Vieh und zehn Pferde; der dampf-
betriebene Dreschwagen, den Simon im letzten Jahr angeschafft hat-
te, hob ihren Status weiter. Was die Ausiibung des Biirgermeister-
amts betraf, so rechnete man es Simon Greindl hoch an, dass er sich
nicht als staatlicher Amtstrager verstand, sondern als Wahrer der ge-
meindlichen Interessen. Und dass die Beamten des Bezirksamts im-
mer wieder die Nachléssigkeit beklagten, mit der er das Standes-
amtsregister und das Protokollbuch fiihrte, trug ihm weit mehr Sym-
pathien ein als Kritik. Wenn Simon eine Entscheidung traf, dann leis-
tete man ihr Folge. Es war wie beim Maibaumaufstellen; auch da
brauchte man nicht nur zwei Dutzend kraftige Ménner, die den
Baum nach oben driickten, sondern auch einen, der sie dirigierte,
der angab, wann das erste, zweite, dritte und vierte der mit Seilen
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verbundenen Stangenpaare vorzuriicken hatte. Dass in Walbach der
Vorsitzende der Freiwilligen Feuerwehr das Kommando fiihrte, und
dass dieser Vorsitzende Simon Greindl hief3, verstand sich von selbst.

Was seine Autoritit in den letzten fiinfundzwanzig, drei3ig Jahren
ganzlich unanfechtbar gemacht hatte, war die enge Freundschaft
und Zusammenarbeit mit der zweiten grof3en Walbacher Personlich-
keit gewesen, dem Pfarrer Kilian Lindner. Kilians Weggang war ein
herber Verlust fiir die Gemeinde, und den Postwirt traf er besonders
hart. Statt mit dem Pfarrer an einem Strang zu ziehen, musste er sich
nun gegen ihn wehren.

,Die Gemeinde verlassen soll der Miinchner?“, wiederholte Simon
die Worte Oderichs und nahm einen Schluck Kaffee. ,,Und warum?“

,Ich habe ihn in der Kirche getroffen, und er hat mir, ohne mit der
Wimper zu zucken, gesagt, dass er nicht gekommen sei, um zu be-
ten.“

,Ja, no ...“ Greindl zwirbelte das eine Ende seines Schnauzbarts
auf. ,Direkt ein Verbrechen ist das nicht.“

,Miissen wir warten, bis eines geschieht?“ Oderich setzte sich auf-
recht hin.

,lch glaub, dass einer grad dann, wenn er was anstellen mocht -
den Opferstock aufbrechen oder so was — dass er grad dann so tét,
wie wenn er nix anderes im Sinn hatt als das Beten. Das hat aber der
nicht n6tig. Der hat sein Zimmer auf drei Tag im Voraus bezahlt.“

,Drei Tage?“ Der Pfarrer war richtiggehend erregt. ,,Haben Sie eine
Vorstellung davon, was er in dieser Zeit vorhat?“

Simon Greindl brauchte nicht zu antworten, denn in diesem Au-
genblick betrat Andreas mit seinen zwei Masskriigen die Stube. Als
er den Priester sah, blieb er stehen.

,Entschuldigung®, stotterte er. , Ich wollt nicht storen.

,Im Gegenteil“, antwortete ihm der Wirt. ,,Du kommst genau recht.
Du bist doch gestern bei dem Miinchner gesessen.“

,Schon.”

,Weil der Herr Pfarrer gern wiisst, was der in Walbach mocht.
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LFur die Zeitung schreibt er. Jetzt ist er grad bei meiner Béuerin
droben.”

,Bei Kreszentia Haberstroh!“ Der Pfarrer rang nach Luft. ,, Ausge-
rechnet!

,Warum ausgerechnet?, fragte Greindl.

,Kreszentia ist mit vielerlei Leiden geschlagen®, erklarte der Pfar-
rer. ,Ich weil3 nicht, warum der Herr sie ihr auferlegt hat, und sie
weild es auch nicht. Sie hadert mit ihrem Schicksal. Das macht sie
empfénglich fiir alle méglichen Einfliisterungen und Verfiihrungen.“

,Dass er sie verfithren mocht, glaub ich eigentlich nicht.“ Andreas
stellte die beiden Kriige auf den Schanktisch. An den Wirt gewandt,
sagte er: ,,Zwei Mass, bittschon.“

,Das mag er, mein Bub. Gell, das geféllt dir, du kleines Mistvieh.“
Otto lag auf Kreszentias Schof3 und lie sich den Bauch kraulen.
,Eigentlich heif3t er Othello, aber das wenn einer hort, dann meint

er, ich spinn jetzt ganz.“

,Othello?“ Eduard war baff.

,Weil er halt s'warz ist“, antwortete sie. ,Wie der Neger vom S’ake-
speare.”

LIst das ... also: haben Sie den Othello in Straubing im Theater ge-
spielt, oder was?“ Eduard konnte kaum glauben, dass man im Baye-
rischen Wald Shakespeare kannte.

,Gespielt!“ Zenzi lachte. ,,Gelesen hab ich’s halt.”

,Aha ...?“ Eduard hatte nicht den Mut, sie zu fragen, wie sie an die-
se Art Literatur gekommen sei. Aber sie erriet, was er mit seinem
,,Aha“ meinte.

,unser alter Herr Pfarrer hat mir immer seine Biicher geliehen.
S’on wie ich noch ein Kind war. Und wie er Anfang des Jahres fort
ist, hat er mir alle ges’enkt. So um die hundert vielleicht.“

,und du hast die alle gelesen?“
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,Die meisten sogar ein paar Mal. Hat auch seine Vorteile, wenn
man nicht ges’eit laufen kann.“

,Du meinst, schon als Kind ... wenn die anderen draufsen rumge-
rannt sind, dann bist du daheim iiber deinen Walzern gesessen?

,Nicht immer. Aber oft. Arbeiten hab ich s’on auch miissen. Und
gibt natiirlich noch andere Sachen.“

,,Stricken und so?“

,S'marren. Freilich kann ich Stricken. Aber so viele Striimpf und
Pullover haben wir auch wieder nicht gebraucht.“

Eduard kniff die Lippen zusammen. Es war ihm peinlich, eine so
dumme Frage gestellt zu haben. Uberhaupt fiel ihm auf, dass alle an-
deren Walbacher versucht hatten, ihn auszufragen, bei Zenzi hinge-
gen war er der Neugierige.

»Ah ja. Ja, ja.“ Er bemdiihte sich, einen passenden Neuanfang fiir
das Gesprach zu finden, aber es fiel ihm wieder nur eine Frage ein.
,,Du wohnst allein da, oder?*

,,Bis Lichtmess ist noch der Anderl da. Danach weil} ich’s noch
nicht genau.”

,Lichtmess ...“ Wieder war Eduard verlegen. ,Das ist ... wann ge-
nau?“

,Jetzt sag einmal!“ Kreszentia stemmte die Fauste in ihre schmalen
Hiiften. ,,Weil} er nicht, wann Maria Lichtmess ist! Derweil ist das so
ziemlich der wichtigste Tag im Jahr! Jedenfalls bei den Bauern. An
den Stadtern geht’s ans’einend vorbei. Lichtmess ist am zweiten Feb-
ruar!

Als ob Othello Eduard zu Hilfe kommen wollte, stand er auf, mach-
te einen Buckel und stieg von Kreszentias Schol$ auf denjenigen von
Eduard hiniiber.

,Du hast vollkommen recht®, bestétigte der Zenzis Vermutung.
,Mir sagt Lichtmess gar nichts.“

,Dann lass es dir erklaren.“ Sie stiitzte einen Ellenbogen auf den
Tisch und drehte sich zu ihrem Gast hin um. ,,An Lichtmess kriegen
die Dienstboten ihren Jahreslohn. Und ihr Dienstbiicherl. Und dann
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konnen sie gehen. Oder bleiben. Der Anderl wird gehen, das weif3
ich gewiss.“

,Zu einem anderen Bauern?“ Eduard verstand noch nicht, was der
Weggang von Andreas fiir Zenzi bedeutete. , Meint er, dass er es da
besser hat?“

,Den Andreas hat noch mein Vater gedungen. Wird jetzt dann zwei
Jahr. Aber der Papa ist letztes Weihnachten gestorben. War ein feiner
Zug vom Anderl, dass er nicht s’on bei der letzten Lichtmess fort ist.
Aber ein junger Burs’ bei einer eins’ichtigen Bauerin — das ist nix. Da
wird er blo3 gehénselt. Noch dazu, wenn die Biuerin auss’aut wie
eine Hex.“ Zenzi lehnte sich zuriick und schaute mit ihrem linken Au-
ge gerade aus, nirgendwo hin; das rechte blickte auf die Nasenwur-
zel. ,Heut Nachmittag hat er frei. Er sagt, er mocht nach Martinszell
hinauf, zu seiner Kathi. Derweil geht er zu den Bauern und sucht sich
einen neuen Platz. Ich kann’s ihm nicht veriibeln.“

Eduard wusste nicht recht, was er darauf sagen sollte.

,,S0 was wie das mit der Hex“ meinte er, ,,das fallt doch hochstens
diesem Beni ein.”

,Der Beni! O mei!“ Zenzi schiittelte langsam den Kopf. ,,Wenn ich
eine Hex bin, dann ist er der Teufel. Und er kann genau so viel dafiir
wie ich. Mit dem hat der Simon nicht viel Freud.“

,Der Wirt?“, fragte Eduard erstaunt.

HFreilich®, erklarte sie. ,,Ist doch der Bub vom Postwirt.“

,Ach so.“ Eduard hétte nun das Gespréch auf die Familie Greindl
lenken konnen, aber weil er das, was Kreszentia erzdhlt hatte, nicht
so ohne weiteres beiseite schieben wollte, kam er wieder auf Andreas
zu sprechen.

,,Jetzt, wenn sich der Anderl eine neue Stelle sucht, also, wenn du
keinen Knecht mehr hast ... dann wird’s ja fiir dich allein wahrschein-
lich schwierig werden, oder?“

,Nicht s'wierig®, antwortete sie und lachelte dabei. ,Es geht nicht.”

,Heilst das, du musst den Hof verkaufen?*

1
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,Ah.“ Zenzi seufzte ein klein wenig. ,,Und was mach ich danach?
Mich irgendwo einquartieren, wo sie blof$ drauf warten, bis ich end-
lich sterb? Wo sie mich hinauswerfen, wenn das Geld aufgebraucht
ist? Nein, dann geh ich lieber zu den Nonnen nach Mallersdorf hi-
nunter.“ Sie machte eine Pause. ,,Aber eigentlich hab ich aufs Kloster
auch keine Lust.“

Beide schwiegen. Eduard begann, diese Frau zu bewundern. Sie
war, das begriff er allméhlich, in einer aussichtslosen Lage, aber sie
iiberlief3 sich nicht der Verzweiflung, sondern war guter Dinge. Er
hétte sie gerne gefragt, woraus sie ihre Zuversicht schopfte, aber das
traute er sich nicht.

Andreas kam mit dem Bier.

,Der Pfarrer war beim Postwirt®, sagte er, als er die Kriige auf den
Tisch stellte. ,Er hat ein bisser]l Angst um das Seelenheil von euch
zwei.“

,Siehst es“, sagte Zenzi und lachte Eduard an. ,Das wollt er jetzt
s’on genau wissen, was du machst. Und dass du bei mir umeinander
sitzt, das kommt ihm gewiss ganz verdachtig vor.“

,Grad so ist es®, bestitigte Andreas, nahm seinen Rucksack ab und
ging ins Haus.

,Da drauf trinken wir einen S’luck!“ Zenzi griff zu ihrem Bier, Edu-
ard zu dem seinen. Wahrend er nur nippte, schrumpfte der Inhalt ih-
res Kruges um mindestens ein Viertel.

Andreas kam zuriick und brachte auf einem Brett den Leberkés
und die Lyonerwurst, die er beim Postwirt gekauft hatte, dazu Brot,
eingelegte Gurken und zwei Messer.

,Lasst es euch schmecken®, sagte er und griff in seine Hosentasche.
,Da. Das iibrige Geld.“ Er streckte Eduard die Miinzen hin.

LIst schon recht”, sagte der. ,Lass nur.“

Andreas starrte ihn an. ,,Das ... das ist ja aber mehr wie eine Mark

,Ja? Und?“ Eduard hob die Schultern leicht an.

14
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,Sag ich dankschon.” In der Miene des Knechts zeichnete sich
ebenso viel Verstdndnislosigkeit wie Dankbarkeit ab. Noch beim
Weggehen schaute er unglaubig auf das Geld in seiner Hand.

,,Greif zu!“, forderte Kreszentia ihren Besucher auf, und obwohl er
spat gefriihstiickt hatte, griff er tatsachlich ordentlich zu.

Die Zenzi lie3 etwas Zeit vergehen, ehe sie sagte: ,Nachdem du
s’on nicht gewusst hast, was Lichtmess ist — hast du eine Vorstellung,
was der Anderl bei mir verdient?“

Eduard horte auf zu kauen und Giberlegte. ,,Tut mir leid®, antwor-
tete er schlieflich. ,Ich hab keine. Warum?*

,Nur so“, sagte Zenzi leichthin.

Eduard kaute weiter. ,Wie viel ist es denn?*

,,Acht Mark.“

,In der Woche?“

,Im Jahr.“

Eduard verschluckte sich.

Die Greindls hatten an diesem Nachmittag Gliick im Ungliick: Der
Pfarrer war bereits gegangen, und es war auch kein anderer Gast im
Haus, als Beni in die Stube gestolpert kam. Sein Hut war ihm weit
nach hinten gerutscht, er stierte mit glasigen Augen um sich, das
Hemd hing ihm aus der Hose.

,,Bist schon wieder besoffen!“, schrie ihn Simon an. ,,Am helllich-
ten Nachmittag!“

,Nein,,, lallte Beni. “Das ist blof3, weil ...“

,Halt’s Maul!“, fiel ihm sein Vater ins Wort. ,,Und schau, dass du
ins Bett kommst!“

Mathild trat ein. ,Beni!*, rief sie. ,Was ist denn schon wieder?*

,Was wird sein!“, antwortete ihr Mann an Benis Stelle. , Der junge
Herr war halt wieder einmal beim Gruber und hat sich bis oben hin
volllaufen lassen.“
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Es verhielt sich genau so, wie Simon Greindl sagte. Tausend Mal
hatte er auf seinen Sohn eingeredet, im Guten wie im Bosen, aber es
hatte alles nichts gefruchtet. Beni, daran gab es fiir seinen Vater in-
zwischen keinen Zweifel mehr, war ein haltloser, charakterschwa-
cher Mensch. Er scheute die Arbeit, er brachte nichts von dem, was
er anfing, zu Ende, und die einzigen beiden Dinge, die ihn {iberhaupt
interessierten, waren das Kartenspielen und die Pferde. Fiinf Jahre
waren seit der Er6ffnung der Straubinger Trabrennbahn vergangen,
und beinahe jedes Mal, wenn dort ein Rennen stattfand, fuhr Beni in
die Stadt und kam friihestens einen Tag spater vollkommen abgeris-
sen und ohne einen Pfennig Geld zuriick. Fiir die Greindls war das
eine Schande sondergleichen.

Aber es war nicht nur Beni ... Drei S6hne hatten Simon und Mat-
hild grof3gezogen — und keiner war nach ihren Wiinschen geraten.
Josef, der alteste, war geistesschwach; mit Miihe konnte er seinen
Namen schreiben.

,Er hat bei der Geburt keine Luft nicht gekriegt“, erzéhlte Mathild
stets. Im Dorf munkelte man von Inzucht.

Der Sepp war gutmiitig und tat, was man ihm anschaffte. Er mis-
tete Tag fiir Tag den Stall aus, er half in der Metzgerei, er konnte mit
der Sense umgehen.

Markus, der Zweitgeborene, war das Gegenteil von seinem Bruder
Beni. Er war arbeitsam und fromm — aber auch wortkarg und men-
schenscheu. In der Kirche zu knien, war ihm lieber, als beim Bier zu
sitzen, und iiber die Schlechtigkeit der Welt zu klagen, lag ihm néher,
als einen Witz zu machen. Simons Gefiihle ihm gegeniiber waren ge-
spalten: Einerseits schétzte er es sehr, dass Markus Tag fiir Tag zu sei-
ner GrolSmutter Lina — der Mutter von Mathild - ging, um ihr etwas
zum Essen zu bringen und iiberhaupt nach dem Rechten zu sehen,
andererseits erschien es dem Vater ganz und gar unmoglich, ihm ein-
mal das Wirtshaus zu {ibergeben. Das war umso unvorstellbarer, als
Markus auch noch mit einer Frau verheiratet war, die unter keinen
Umstédnden eine Wirtin abgab. Afra hiel3 sie; sie war grobknochig
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und bewegte sich holzern und ungelenk. Ihr weit vorgeschobener
Unterkiefer und ihre hervorstehenden Augen veranlassten manchen,
wegzusehen, wenn sie sprach. Seit sechs Jahren waren die beiden
verheiratet, sie hatten keine Kinder, und eigentlich war es auch nicht
denkbar, dass sie jemals welche zeugen wiirden.

Markus wusste, dass er nicht zum Wirt geboren war, und er hitte
allzu gern darauf verzichtet, einmal das véaterliche Gasthaus zu iiber-
nehmen. Doch als sich sein jiingerer Bruder mehr und mehr zum
Taugenichts entwickelte, machte ihm der Vater klar, dass Benedikt
als Nachfolger so wenig in Frage kam wie Josef. Das einzige, was
Markus dazu einfiel, war, den Herrn anzurufen und ihn um die noti-
ge Kraft zu bitten.

,,Es ist zum Verzweifeln“, stohnte Simon Greindl.

,Sum Versweifeln!“, lallte Beni.

,Wie ist denn das gekommen, dass dich der Kutscher vom Baron mit-
genommen hat, fragte Kreszentia, und es dauerte eine ganze Weile,
bis ihr Eduard eine Antwort gab.

,Er hat mich angesprochen.“ Eduard hielt mit der einen Hand den
Henkel seines Bierkruges fest. ,,Ich bin in Erlmannsau aus dem Zug
gestiegen. Alle haben raus miissen, weil irgendwo ein Baum auf dem
Gleis gelegen ist. Wie ich vor dem Bahnhof gestanden bin, hat mich
der Kutscher gesehen und gefragt, ob ich zufillig nach Walbach
mochte. Da hab ich ,ja‘ gesagt.“

,Wo wolltest du denn eigentlich hin?“, fragte sie weiter.

,Nirgends.“

,Wie? Nirgends? Heilst das, es war dir egal, wo du ankommst.“

,Jaaa...“, dehnte Eduard. ,,So kann man’s sagen. Wenn es mit dem
Zug weitergegangen wéire, dann ware ich weitergefahren. Wenn
mich der Kutscher nicht mitgenommen hétte, wére ich in Erlmanns-
au geblieben. Ich wére mit ihm nach Martinszell gefahren, wenn er
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mich nicht in Walbach abgesetzt hitte. Und vor einer Stunde wére
ich die Stral3e rechts von der Kirche hinaufgegangen, wenn mich
nicht ein Schiferhund davon abgehalten hitte. Aber er hat mich an-
gebellt, also bin ich zuriick und hier herauf gekommen. Und an dei-
nem Hof wére ich glatt vorbeimarschiert, wenn mich der Othello
nicht hereingelotst hétte. Ich glaub, dass mir mein Weg ziemlich ge-
nau vorgeschrieben war. Ich hab ihn mir nicht selber ausgesucht. Ich
hab iiberhaupt keine Wahl gehabt.“

Kreszentia schaute Eduard mit ihrem linken Auge an. Erst jetzt fiel
ihm auf, dass ihr Blick samtweich und das Auge fast schwarz war.

,Du bist mir vielleicht ein Philosoph“, sagte sie. ,,Aber vielleicht ist
das so. Ich hab mir s’lief3lich meinen Weg auch nicht selber raussu-
chen brauchen. Der ist ziemlich grad dahingegangen, mein ganzes
Leben lang. Diirft gern einmal eine Abzweigung kommen. Ist aber
nichts in Sicht.”

,Ein Mann, meinst du?“

,Ein Mann sowieso nicht. Um eine wie mich, die nicht einmal
ges’eit arbeiten kann, reif3t sich keiner. Ja, doch, einer war einmal da
und hat mich gefragt, ob ich nicht seine Frau werden méchte: Der
Josef, der dlteste Bub vom Postwirt. Mit dem Reitmaier Bartl war er
da, weil er selber keinen ganzen Satz rausbringt. Der Bartl natiirlich,
das ist ein Viehhéndler und ein S’'muser, der ist nicht aufs Maul ge-
fallen. Aber da hat er reden konnen, so viel er wollt. Dazu, dass ich
den Sepp nehm, hatt mich keiner gebracht. Er selber war ja froh, dass
ich nicht mogen hab. Wie ich zu ihm gesagt hab, dass das gewiss
nichts wir mit uns zwei, hat er aufges’nauft und hat erzihlt, dass er
blol$ gekommen ist, weil ihn sein Vater raufges’ickt hat.“

Eduard wusste nicht, ob er lachen oder entriistet sein sollte. Er
fand das Ansinnen, eine intelligente junge Frau wegen ihrer korper-
lichen Méangel mit einem geistig zuriickgebliebenen Mann zu verhei-
raten, unerhort.

,Ich hab ja noch Gliick gehabt*, fiigte Kreszentia an. ,,Damals hat
mein Vater noch gelebt, und der hat mich nicht gedréngt. Die meis-
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ten, glaub ich, hatten da s’'on mehr aufs Geld ges’aut. Denn versorgt
war ich natiirlich gewesen — als S'wiegertochter vom Greindl Simon.“

Zenzi setzte ihren Keferloher an und leerte ihn bis zur Neige. Das
Bier schien ihr iiberhaupt nichts auszumachen. Eduard hingegen,
dessen Krug noch halb voll war, spiirte die Wirkung des Alkohols be-
reits. Es ging ihm gut, er fiihlte sich wohl bei Zenzi, und es storte ihn
nicht, dass eine Gesprachspause eintrat, die mindestens eine Minute
lang dauerte; in der Gesellschaft seiner Miinchner Bekannten hétte
man derlei als hochst peinlich empfunden.

,Du hast ein gutes Verhaltnis zu deinem Vater gehabt, oder?“, frag-
teer.

,Mhm*, antwortete sie. ,Meine Mutter ist vor fiinf Jahren gestor-
ben, und er wollte kein zweites Mal heiraten. Wir waren meistens zu
zweit daheim, hochstens noch mit einem Knecht dabei. Der Stoff zum
Rats’en ist uns eigentlich nie ausgegangen ...“ Sie unterbrach sich,
denn ihr war ein Gedanke gekommen. ,,Sag einmal: Du spielst nicht
zufallig S’ach?“

,Schach?“Eduard spielte Schach, aber er war seit Jahren um einen
Partner verlegen. Walbach war der Ort, von dem er am allerwenigs-
ten angenommen hétte, dass hier einer zu finden sei.

,Weil ...“ Es war Kreszentia anzusehen, dass sie sich instindig
wiinschte, er moge ihre Frage bejahen, ,,weil das das einzige war, wo
ich den Papa nicht dazu gekriegt hab. Ich hab’s ihm zwar gelernt,
aber er war halt beim besten Willen kein S’achspieler.“

,und wie bist du aufs Schachspielen gekommen?“, wollte Eduard
wissen.

,unser alter Herr Pfarrer hat’s mir beigebracht®, antwortete sie.
,Vor zwanzig Jahren s’on. In den letzten Jahren hat er aber nicht
mehr mogen. Oder nicht mehr kénnen.“

,von mir aus probieren wir’s.“

,Probieren wir’s!“ Kreszentia war plétzlich ganz aufgeregt. Sie hol-
te die Schachtel mit den Figuren und das Brett sowie einen Stuhl aus
ihrer Wohnstube.
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(/%Anfang des 20. Jahrhunderts war das Leben im Bayeri-
schen Wald arbeits- und entbehrungsreich. Die Menschen waren
fromm, und was der Pfarrer sagte, war fiir sie Gesetz. Doch die
christliche Lehre war nicht das Einzige, woran sie glaubten. Sie leb-
ten in einer magisch-mythischen Welt: Tote konnten zuriickkehren,
in unterirdischen Gangen hausten Erdmannlein und Erdweiblein
und die Frau in dem alleinstehenden Hof am Dorfrand war vielleicht
eine Hexe.

Ganz anders in der GroBstadt der Gegenwart. Dort ist ein Leben
ohne Computer und Mobiltelefon undenkbar. Die Religion spielt
kaum mebhr eine Rolle, man glaubt an die Macht des Geldes und
den technischen Fortschritt. Die Magie wohnt in PS-starken Autos
und Markenkleidern, die Mythen ranken sich um die Stars aus dem
Film- und Showgeschaft.

Welche der beiden Welten ist die bessere? In welcher wiirde man
lieber leben? Fiir Kreszentia und Eduard stellt sich diese Frage,
denn ein einzigartiges kosmisch-physikalisches Phanomen ermég-
licht ihnen die Reise von der einen Welt in die andere. Vorausge-
setzt, das Schicksal greift nicht auf unerwartete Weise ein ...

Dr. Julius Lengert, Institut fir Kultur-Anthropologie Minchen »
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