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Vorwort

Der Appetit kommt beim
Lesen und Essen.

Das Kochen – auch das Backen und Braten – gehört zu den äl-
testen Kulturtechniken. Allerdings erst mit der Beherrschung
des Feuers machten die Menschen einen entscheidenden

Schritt vorwärts: nämlich hin zur Herdstelle in Höhlen und Hütten.
Nun war das Zubereiten der Speisen in anderer bzw. bekömmliche-
rer Weise möglich. Denn aus Getreide konnte Brot gebacken und das
rohe Fleisch gebraten werden. Auch wurde die Nahrung durch das
Erhitzen gesünder, verdaulicher und haltbarer, was eine Vorratshal-
tung für schlechte Zeiten ermöglichte.

Infolge der gekochten Nahrung, die leichter zu verzehren war, ver-
änderten sich bei den frühen Menschen allmählich das Gebiss und
der Kauapparat: Die Zähne wurden kleiner, wodurch das Sprechen
und die Sprache, d.h. die menschliche Kommunikation, gefördert
wurde.

Im Laufe der Jahrtausende verfeinerte sich auch der Geschmack
der Menschen: Die Kochkunst entstand, die besondere Speisen zu-
bereitete. Wer sie nachkochen wollte, brauchte eine Anleitung. So
hielt man die Rezepturen schriftlich in Kochbüchern fest. 
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War die Kochkunst in Europa zunächst nur für die höchsten und
höheren Gesellschaftsschichten von Bedeutung, wie Adel und Bür-
gertum, die sich Köchinnen und Köche leisten konnten, verbreitete
sie sich im Laufe der Zeit bei allen Menschen, die wohlschmeckende
Speisen liebten. Diese Vorlieben waren jedoch landschaftlich ver-
schieden. So entstand die nationale bzw. regionale Küche, allen vo-
ran die französische Küche der „Haute cuisine“. Mit vermehrter Mo-
bilität der heutigen Menschen wurden manche Gerichte weit über
die nationalen Grenzen hinaus bekannt und beliebt, beispielsweise
Spaghetti, Pizza, Döner, Sushi, Pommes frites usw.

Trotzdem erhielten sich hie und da noch Besonderheiten in der re-
gionalen Küche, wie Münchner Weißwürste, Nürnberger Lebkuchen,
Pfälzer Saumagen, aber ebenso Kartoffelschmarrn in der Oberpfalz
und Schweinsbraten in Niederbayern.

Auch die hier versammelten 23 Autor*innen haben ihre Lieb-
lingsgerichte und kulinarischen Vorlieben. Beides, Rezepte und Ge-
schichten dazu, vereinen sie nun in diesem Buch, um den Genuss
beim Kochen, Backen, Braten und Lesen noch zu vergrößern.

Bei den landläufigen Kochbüchern gibt es drei Arten: Rezeptbü-
cher für die Berufsausübung, Anleitungen für Auszubildende und
Kochbücher für Hobbyköchinnen und -köche. Wir fügen nun noch
eine Variante hinzu: ein Lesebuch mit Rezepten für genussfreudige
Leseratten.

Denn der Appetit kommt nicht nur beim Essen, sondern auch beim
Lesen.

Wohl bekomm’s!

Marita A. Panzer
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Vanillekipferl

Für den Teig:

125 g Zucker
200 g Butter
250 g Mehl

200 g gemahlene Mandeln
2 Eigelb

Außerdem:
das ausgekratzte Mark einer Bourbon-Vanilleschote

oder 1 Tütchen echter Vanillezucker
3 EL Puderzucker

Zubereitung:

Einen Mürbeteig zubereiten, eine Weile kalt stellen.
Rollen von etwa 2 cm formen, davon knapp 1 cm

schmale Scheiben schneiden.
Aus den Scheiben kleine Kipferl (Hörnchen) formen,

im 220 Grad heißen Ofen 10 Minuten sehr blass
backen.

Das ausgekratzte Vanillemark mit dem Puderzucker
gut vermischen und auf einen Teller geben.

Die Kipferl noch lauwarm im Vanillezucker wälzen.
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Hilde Artmeier

Paris, Rio, New York,
Kallmünz

„Denk einfach an die Kohle, Kleine“, grunzt Pjotr und kramt
Mütze und Strumpf aus dem Handschuhfach. „Alles okay?“
Nichts ist okay. Umso mehr, wenn ich die Ausbuchtung in der

Brusttasche seiner schwarzen Jacke richtig deute. Dennoch nicke
ich.

Draußen ist es ruhig. Klar, um drei Uhr morgens schläft der nor-
male Bewohner von Kallmünz. Nur wir beide kauern hier im fröste-
ligen Frühlingsdunkel, horchen auf jedes noch so leise Geräusch, be-
obachten die alte Villa am Ortsrand, in der sich die langen dreißig
Minuten, während derer wir schon hier sitzen, nichts gerührt hat.
Und trotz der kühlen Nachtluft schwitzen wir.

Das heißt, ich schwitze.
„Mach dir nicht in die Hosen“, raunt Pjotr in väterlichem Tonfall.

Dann zieht er etwas metallisch Glänzendes aus der Brusttasche. „Ist
ja nicht das erste Mal, dass ich so was mache.“

„Mensch, lass bloß die Knarre hier!“ Ich schnappe nach Luft. „Ver-
dammt, das war nicht ausgemacht.“

Er lacht nur, zieht sich den Strumpf übers Gesicht, öffnet lautlos
die Wagentür. Einen Wimpernschlag später ist er schon hinter der
mannshohen Fliederbuschhecke verschwunden.



Eigentlich ist mein Job kinderleicht. Nur warten, hieß es, Chauf-
feurin spielen, die Gegend beobachten. Doch als ich das Handy aus
der Hosentasche ziehe und einschalte, merke ich, dass die Hände mir
nicht gehorchen wollen. Was, wenn doch irgendein Nachbar nach ei-
nem Besäufnis bei Freunden nach Hause torkelt und mich erkennt?
Was, wenn die Bullen ausgerechnet in dieser einsamen Gegend Strei-
fe fahren? Was, wenn die Köchin aufwacht, die im Erdgeschoss der
Villa ein Zimmer bewohnt, und Pjotr sie über den Haufen knallt?

Ich lasse das Fenster auf der Fahrerseite herunter, werfe besorgte
Blicke hinaus, atme die frische Nachtluft ein, lausche angestrengt.
Nichts. Weder Schritte auf dem Asphalt noch der Motor eines sich
nähernden Autos. Nur das Wasser der Naab plätschert kaum hörbar
ans nahe Ufer, und in der Ferne blinken Laternen, irgendwo bei der
steinernen Brücke. Die Scheinwerfer hingegen, die abends die wie
über allem schwebende Burgruine erstrahlen ließen, oben auf dem
Schlossberg über den schlafenden Häusern, sind längst erloschen.

Seufzend mache ich das Fenster wieder zu, greife in die Tüte mit
den Vanillekipferln, die Niko für mich gebacken hat, schiebe mir ei-
nes in den Mund und könnte jauchzen vor Glück. Butterzart, ein un-
vergleichlicher Geschmack nach gemahlenen Mandeln, perfekt ab-
gerundet mit einem Hauch Bourbon-Vanille, die Königin der Ge-
würze, nach deren Duft ich süchtig bin. Für mich ist immer Vanille-
kipferlzeit, nicht nur an Weihnachten. Auch wenn Niko als gelernter
Konditor ständig seine schöne schmale Nase darüber rümpft.

Vermutlich sitze ich nur wegen ihm hier. Wie soll ich ihm sonst
beweisen, dass ich auch einmal etwas zustande bringe, das Geld ab-
wirft. Also richtig Geld, nicht nur das bisschen, das meine Chefin mir
jeden Monatsersten bezahlt. Wenn nur Pjotr mir keinen Strich durch
die Rechnung macht. Der hat sich nicht im Griff.

Ich lasse mir das nächste Vanillekipferl auf der Zunge zergehen
und muss an den versuchten Kunstdiebstahl in der Ostdeutschen Ga-
lerie denken, vor drei Monaten in Regensburg. Geklaut wurde nichts,
dafür hat man den Nachtwächter erschossen, der im Museum den
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Alarm ausgelöst hatte. Pjotr hat sich zwar nur in Andeutungen erge-
ben. Aber mir ist klar, dass er dahintersteckt. Warum habe ich mich
nur auf diesen Mist hier eingelassen?

Sechs Wochen ist das jetzt her. Da hab ich Pjotr zum ersten Mal ge-
troffen. Am Ende meiner Probezeit, da hinter der Hecke in Bettys Vil-
la, wie ich meine Chefin seit Kurzem nenne. Vor gut fünfundzwanzig
Jahren, als Baronin Bettina von Birkengrund frisch verheiratet und
wie ich heute Anfang zwanzig war, sah sie einfach umwerfend aus.
Auf den Schnappschüssen, die über der Chaiselongue im Salon hän-
gen, schimmert in jedem Blick und jeder Geste das Topmodel durch,
als das sie vor ihrer Heirat durch die Welt jettete. Das ganze Reper-
toire hatte sie drauf, von aufreizend-verrucht über naiv-unschuldig
bis zu verwegen-draufgängerisch.

Am besten aber gefällt mir das Hochzeitsfoto. Der Baron und sei-
ne Betty, er ergraut und mit würdevoller Miene, sie platinblond und
mit den Schätzen der Adelsfamilie ihres Gatten geschmückt. Ein Feu-
erwerk aus blitzenden Diamanten, leuchtenden Smaragden und fun-
kelnden Rubinen.

Doch ich schweife ab. Also, zu Baronin Bettinas Fünfzigstem war
alles geladen, was in der Gegend Rang und Namen hat. Wie hatte ich
gewienert, geschrubbt und gebürstet, damit die abgetretenen Par-
kettböden und zerschlissenen Teppiche halbwegs vorzeigbar aussa-
hen. Bis auf die paar Antiquitäten in der renovierungsbedürftigen
Villa, den bordeauxroten Bentley und den jahrhundertealten Fami-
lienschmuck, den sie wie alles andere von ihrem früh verstorbenen
Mann geerbt hat, hat die Chefin ja nichts vorzuweisen. Okay, auch
noch die wuchtigen Holz- und Marmorplastiken, mit denen sie Haus
und Garten dekoriert, Letzterer ein verwunschenes Reich mit knor-
rigen Eichen, Buchen und einem riesigen Walnussbaum. Stunden-
lang kann sie darüber erzählen. Wie über ihre vielen Fernreisen und
die zahlreichen Bekannten, die meisten mehr oder weniger erfolg-
reiche Künstler und Künstlerinnen wie sie selbst oder alteingesesse-

15



16

ne Unternehmer, von denen nicht jeder so standesgemäß ist, wie er
vorgibt.

Nehmen wir zum Beispiel Pjotr Huber. Sein Vater war der angese-
henste Antiquitätenhändler in Regensburg, ein knallharter Ge-
schäftsmann mit perfekten Manieren. Vor zwei Jahren ist er überra-
schend gestorben, und seither leitet Pjotr das Geschäft. Mehr
schlecht als recht, wie man hört. Lieber treibt er sich überall dort he-
rum, wo es etwas umsonst gibt. Spielt den Charmeur, prahlt mit ver-
gangenen Erfolgen, versucht ständig, meiner Chefin das Meißner
Porzellan abzuluchsen. Nicht mal bedankt hat er sich, als ich ihm
nach dem fünfgängigen Menü auf Bettys Geburtstagsfeier Hut und
Mantel reichte.

Zwei Tage später stand er dann plötzlich vor meiner Mansarden-
wohnung in der Charles-Palmie-Straße, eine Flasche billigen Whisky
in der Hand. Anfangs dachte ich, er wollte mich zuerst abfüllen und
anschließend in die Kiste mit mir. Aber ich vertrage einiges. Und au-
ßerdem war er aus einem anderen Grund gekommen.

Nach dem ersten Glas erfuhr ich, dass er seinen Namen hasste und
es seiner Mutter, einer Konzertpianistin aus dem Spessart mit einer
Vorliebe für Tschaikowski, immer noch verübelte, ihren einzigen
Sohn nicht als Thomas oder Stefan ins Leben geschickt zu haben.
Ausgerechnet Pjotr musste es sein. Doch es gibt schlimmere Schick-
sale. Vor allem, wenn man lieber das Spielcasino in Bad Füssing be-
sucht, hätte ich fast gesagt. Das weiß ich von Bettys Köchin.

Antiquitätenhandel sei ein hartes Geschäft, jammerte er beim drit-
ten und vierten Glas, und jeder müsse nun mal vorbauen für die Zu-
kunft. So sexy Ex-Knacki-Bräute wie ich, genauso wie Einzelunter-
nehmer mit nicht ganz so florierendem Laden.

„Da kommst du nie rein“, urteilte ich nach dem fünften Zuprosten.
„Die Alarmanlage ist bombensicher.“

„Jede Alarmanlage hat mal einen Kurzen.“
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„Vergiss es, Pjotr. Wenn die Chefin erfährt, dass ich dir den Tipp
gegeben habe, bin ich meinen Job los. Und wo kriege ich einen neu-
en her?“

Eine solch unkonventionelle Arbeitgeberin wie die Baronin finde
ich schließlich nie wieder. Die pfeift auf Lebensläufe. „Juwelenraub
und Trickbetrügerei, wie amüsant“, meinte sie mit neckischem Lä-
cheln, als ich ihr beim ersten Freigang die Kisten voller Werkzeug
und Granitblöcke über die Straße schleppte.

„Nach diesem Coup brauchst du keinen Job mehr“, spöttelte Pjotr.
„Da sonnst du dich für den Rest deines Lebens in der Südsee, Klei-
ne.“

„Etwa mit Zwanzig zu Achtzig?“ Ich guckte ihn schief an. Die Süd-
see lockt mich nicht, und außerdem heiße ich Ruth. Ist das so schwer
zu merken?

„Weniger Risiko, weniger Kohle.“
Ein schlagkräftiges Argument. Das leuchtete sogar meinem Niko

ein, der selten mit etwas zufrieden ist und gerade in letzter Zeit an al-
lem herummäkelt, was ich zu sagen habe. Wenn ich ihm rate, sich
nach der Gesellenprüfung im Umkreis von Kallmünz nach geeigne-
ten Räumen für seine Nobel-Confiserie in spe umzusehen, träumt er
von Paris. Wenn ich an der Naab sonnenbaden will, will er nach Rio.
Aber mich zieht es nicht in die Ferne. Und aus meinem Heimatort,
diesem Kleinod im Oberpfälzer Jura, von dem sich schon Wassili
Kandinsky und Gabriele Münter verzaubern ließen, gehe ich sowie-
so nicht weg.

Am selben Abend noch tüftelten Pjotr und ich den Plan aus. Klang
ganz einfach: Die Baronin im Flieger nach New York, auf dem Weg
zur Vernissage eines befreundeten Bildhauers, und die Köchin oh-
nehin schwerhörig. Der Tresor befindet sich im ersten Stock. Zweite
Tür links, am Sekretär vorbei, hinter dem Ölschinken, auf dem sich
lachende Nymphen und Faune tummeln, allesamt nackt und in ero-
tische Spiele vertieft.
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Einmal hab ich die Chefin überrascht, als sie vor dem geöffneten
Safe in Jugenderinnerungen schwelgte. Die Juwelen von ihrem
Hochzeitsfoto schimmerten an ihren Fingern und dem immer noch
sagenhaften Dekolletee, im Safe funkelten ein Riesendiamant aus In-
dien und ein Brillanten-Diadem um die Wette, offenbar ein Geschenk
von einem Banker, den sie bei einer Galerieeröffnung in Johannes-
burg kennenlernte. Wenn ich richtig rechnen kann, war sie damals
schon verheiratet. Bei meiner Bemerkung lächelte sie nur versonnen,
aber jedenfalls stand auf der Versicherungspolice im Sekretär was
von einer Million.

Ob ich vielleicht die Zahlenkombination gesehen hätte, fragte Pjotr
ungewohnt freundlich.

Klar hatte ich. Doch ich ließ ihn schmoren.
Nach zwanzig Minuten Herumgenörgle ging er zumindest ein we-

nig rauf mit den Prozenten, und ich beschaffte ihm den Zettel, auf
dem meine Arbeitgeberin die paar Nummern notiert hatte. Man sieht
ihr das reife Alter zwar nicht an, aber manchmal neigt sie zur Ver-
gesslichkeit. Zwischendurch kam mir dieser böse kleine Verdacht,
dass Pjotr nur deshalb auf Vierzig-Sechzig einging, weil er mich am
Ende doch übers Ohr hauen wollte. Aber wie sollte er das Ding ohne
mich drehen?

Und jetzt sitze ich hier, knabbere an meinen Kipferln und warte.
Neun Minuten sind schon rum. Was passiert bloß da drin?

Wenn der Blödmann die Knarre benutzt, dann sind wir geliefert.
Erstens wünsche ich der Köchin nichts Böses und zweitens kann ich
kein Blut sehen. Konnte ich nie. Hab immer sauber gearbeitet, da-
rauf geachtet, dass alles auf anständige Weise gelaufen ist. Du alte
Zimperliese, lautete Nikos Kommentar zu diesem Punkt, von Gewis-
sensbissen wird man nun mal nicht reich. Eigentlich hat er mich eher
angegiftet. In letzter Zeit streiten wir ständig. Manchmal denke ich,
er ist nur noch wegen den Vanillekipferln bei mir. Er liebt es, wenn
ich mir beim Genuss seiner Leckereien die Lippen lecke.
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Wieder ein Blick auf die Uhr. Zwölf Minuten. Wie lange dauert das
denn noch? Wer hat eigentlich behauptet, dass die Zeit verfliegt?
Wenn man wartet, angespannt, atemlos, dann scheint sie nicht in die
Gänge zu kommen. Also denke ich an das Knistern der Scheine, die
ich bald in Händen halten werde, an die vielen schönen Zahlen auf
meinem Konto.

Ein Surren zerreißt die Stille.
Wie in Trance greife ich nach dem Handy. „Ja?“
„Es ist soweit.“
Als Stärkung schiebe ich mir ein letztes Vanillekipferl in den Mund.

Dann schlüpfe ich in die Handschuhe, steige aus dem Wagen, schlei-
che in den Garten, die Terrassenstufen hinauf, leise, ganz leise, durch
die angelehnte Glastür, den nachtdunklen Salon, über die Treppe in
die erste Etage.

Die zweite Tür links steht offen, ein kleines schummeriges Licht
zeigt mir den Weg, mein Herz klopft viel zu laut. Das Ölbild ist zur
Seite geklappt, der Tresor geöffnet. Es glimmert und glitzert so sehr,
dass mir schwindelig wird. Auf dem Boden vor dem Sekretär liegt ei-
ne zusammengekrümmte Gestalt. Nirgendwo ein Tropfen Blut, zum
Glück.

„Da rüber“, raunt mir mein Gegenüber zu, das wie ein Schatten im
Dunkel lauert und etwas Helles, Klobiges in den Händen hält.

Widerwillig packe ich die schlaffen Arme, ziehe den reglosen Kör-
per zu der angewiesenen Stelle, gehe in die Knie, taste nach dem
Puls. Nichts. Ein schneller Blick zu den Fenstern. Alles zu. Die Holz-
läden lassen keinen Schein nach draußen und keine neugierigen Bli-
cke ins Innere.

Schon bin ich beim Safe, stecke die Juwelen in Pjotrs Beutel, der zu
Boden gefallen ist, schiebe ihn mir unter den Pullover. Da sehe ich
doch ein paar hässliche rote Flecken auf dem Perserteppich.

„Wir machen alles wie besprochen?“, vergewissere ich mich. Auch
an meinen Handschuhen klebt Blut, stelle ich erschrocken fest. Mir
wird speiübel.



20

„Natürlich“, sagt Baronin Bettina mit dieser sanft perlenden Stim-
me, die mich wie so vieles an ihr von Anfang an verführt hat. „Du
tauschst den Schmuck gegen Bares, ich lasse mir den Schaden von
der Versicherung ersetzen, und dann wird ehrlich geteilt.“

Sie trägt ihren getigerten Morgenmantel, wie herrlich er doch ih-
re sanften Rundungen betont, und stellt die Statue aus weißem Car-
raramarmor, die ich gestern noch abgestaubt habe, auf den Sekre-
tär. Die badende Venus, auch sie ist voller Blut. Mit einer eleganten
Bewegung hebt Betty dann den Revolver auf, der Pjotr bei dem
Schlag auf den Hinterkopf aus der Hand gefallen sein muss.

„Also Fifty-Fifty?“ Angeekelt wische ich mir die Hände an der Ho-
se ab und versuche, meinen rebellierenden Magen zu ignorieren.

Sie muss nicht wissen, wie mein eigener Plan aussieht. Sobald die
Hälfte des Geldes von der Versicherung auf meinem Nummernkon-
to eingeht, fahre ich mit Niko und den Juwelen in den Süden. Nach
langem Hin und Her hat er dem Urlaub an der Adria, meinem letzten
Friedensangebot, dann doch zugestimmt. Und ich musste mich
schließlich auch entscheiden. Entweder für Betty und ihre nervigen
Fernreisen oder für Niko und seine göttlichen Vanillekipferl.

Meine Chefin nickt versonnen, als könne sie meine Gedanken le-
sen, und greift in ein Silberschälchen. Es steht neben der Venus und
verströmt einen betörenden Duft.

Wieder reibe ich meine Finger an der Hose. Aber das verdammte
Blut geht einfach nicht ab. Inzwischen ist mir so schlecht, dass ich
mich sogar am Sekretär festhalten muss. Auch der Geruch aus dem
Schälchen irritiert mich, er passt nicht hierher.

„Die Bullen werden Augen machen, wenn ihnen der Raubmörder
aus der Ostdeutschen Galerie in den Schoß fällt“, sage ich, und mei-
ne Stimme klingt so matt, dass ich sie kaum wiedererkenne. Niko hat
ja recht, Gewissensbisse bringen nichts. „Kompliment, ein wirklich
gezielter Schlag.“
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„Ich wusste schon bei meinem Mann, wo ich zuschlagen muss.“
Betty kichert. „Seit fünfzehn Jahren liegt er jetzt draußen unter dem
Walnussbaum.“

Während ich grüble, woher mir der bittersüße Duft so vertraut ist,
beginnt sie an etwas zu knabbern. Es scheint ihr zu schmecken. Ihr
engelsgleiches Gesicht – im dämmerigen Lichtschein sieht es aus wie
auf den Schnappschüssen im Salon – leuchtet mir verzückt entgegen.
Mir hingegen dreht sich nun endgültig der Magen um. Ich muss hier
raus.

„So, ich muss jetzt für New York packen.“ Sie leckt sich die Lippen
und schnurrt wie ein sattes Kätzchen. „Und du, Chérie, verschwin-
dest jetzt lieber.“

Sie hat recht. Sobald sie die Alarmanlage angeschaltet hat, wird
es keine zehn Minuten dauern, bis es hier vor Polizisten wimmelt.
Bei meiner Vorgeschichte denken die sicher gleich an mich. Aber bis
dahin bin ich längst bei Niko, der mir ein Alibi verschaffen wird.

Betty gibt mir keinen Abschiedskuss, sondern spielt mit dem Re-
volver, den sie immer noch in der Hand hält. Erst jetzt sehe ich, dass
sie Handschuhe trägt. Ohne ein Wort drehe ich mich um, stolpere
zur Tür, benommen und verwirrt. Und endlich wird mir klar, woher
ich diesen Geruch kenne.

Bourbon-Vanille …
Und obwohl er gerade die versprochenen Kipferl für mich backen

sollte, steht Niko plötzlich vor mir in der Tür. Wie ein junger Gott
sieht er aus, mit seinem prachtvollen Six-Pack, der edlen schmalen
Nase und den herrlich blauen Augen, die mich so kalt mustern, als
wären sie aus purem Eis. Er streckt die Hand aus.

„Gib mir den Schmuck, Ruth“, sagt er lässig.
Auf einmal weiß ich, für wen er in Zukunft meine geliebten Vanil-

lekipferl backen wird. Aber noch bevor ich etwas sagen kann, blitzt
schräg hinter mir beim Sekretär etwas metallisch Glänzendes auf. Im
selben Moment höre ich ein leises Klicken, und in der nächsten Se-
kunde kracht es schon.
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