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Prolog – 15. Juli 1973

Ich muss sie aufhalten, sonst sind wir verloren! Der Satz schleicht wie eine
Schlange durch seine Gedanken, packt ihn blitzschnell – und ist im nächs-
ten Moment verschwunden. Er steht ratlos da, schaut sich im Wald um und
weiß nicht, was er hier sucht. Die trockenen Äste knacken bei jedem Schritt
im lichten Unterholz. Die Gegend ist nicht so feucht und kalt wie im Früh-
jahr, vielmehr strahlt der Boden eine angenehme Wärme aus. Die herrlich
roten Brombeeren versprechen eine reiche Ernte und auch die Schlehen-
sträucher biegen sich schon unter der Last der dunkelblauen und verlo-
ckend glänzenden Früchte. Wie gerne wäre er wieder ein Kind an der Hand
seiner geliebten Großmutter und würde ihr dabei helfen, die Schleher-
birrln einzusammeln, um daraus einen köstlichen Saft zu kochen. Bei dem
Gedanken an etwas zu trinken, merkt Anderl, wie trocken seine Kehle ist,
und er wünscht sich nichts sehnlicher als einen Schluck Wasser.

Für einen Moment wird sein Kopf klar, kehrt ins Jetzt zurück. Er ahnt,
dass die Schlange ihn in einen Strudel von längst Vergessenem und Ver-
drängtem hineinziehen will. Er muss sich dagegen wehren, muss im Hier
bleiben, darf nicht abgleiten. Er muss stark bleiben für seine Tochter, muss
ihr endlich die Wahrheit sagen und somit den Schwur brechen, den er sei-
ner geliebten Theres geleistet hat. Ich darf nicht zulassen, dass dieses Ver-
brechen weiter zwischen uns steht, ermahnt er sich selbst.

Der klare Augenblick und mit ihm der feste Vorsatz, sich der Vergangen-
heit zu stellen, verfliegt genauso schnell, wie er gekommen ist. Gebettet
auf einem Nest aus Tannennadeln und trockenem Moos, fällt er in einen
zufriedenen Dämmerzustand. Die Vögel um ihn singen, wie ihm scheint,
nur für ihn. In der Ferne untermalt das Rauschen eines Baches die wun-
derbare Musik. Durch das lichte Blätterdach fallen die Sonnenstrahlen be-
ruhigend auf Anderls Haut. Er hat seinen Frieden gefunden, ist mit allem
im Einklang. Die unangenehmen Gedanken sind mit der Schlange ver-
schwunden und haben einer großen Müdigkeit Platz gemacht. Jetzt ist der
Moment gekommen, um sich endgültig von dieser Welt zu verabschieden.
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In dieser Sekunde spürt er, wie eine Wolke die Sonne über ihm verdun-
kelt, und macht die Augen wieder auf. Verwirrt bemerkt er, dass neben
ihm seine Tochter kniet und seine Hand hält. Gerne würde er sich der Ver-
lockung hingeben, die Augen wieder zu schließen und das Ungesagte ru-
hen zu lassen. Aber tief in seinem Inneren weiß er, dass nun die Zeit ge-
kommen ist, den Bann zu brechen.
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Teil I – Juni 1973
Walburga

„Vaatter, Vaaatteeer!“, tönt es in der stillen, sternklaren Nacht. Walburga
geht die enge Dorfstraße entlang, niemand ist um diese Zeit unterwegs.
Vereinzelt brennt Licht hinter geschlossenen Gardinen. Nirgendwo kann
sie den Vater entdecken. Überall auf dem Hof hat sie gesucht, im Haus, im
alten Heuschober, im verwaisten Kuhstall, im klammen Kartoffelkeller, in
der kleinen Werkstatt. Langsam breitet sich Panik in ihr aus. Anfangs war
es nur ein Flattern im Magen, doch je mehr Zeit vergeht, und je länger der
Vater verschwunden bleibt, desto mehr ergreift sie vom gesamten Körper
Besitz. Bis in die Fingerspitzen kann sie mittlerweile die lähmende, kalte
Angst spüren. Trotz der lauen Sommernacht fröstelt sie in ihrer weißen
Schwesterntracht. Kopflos ist sie losgelaufen. Ohne sich umzuziehen oder
eine Weste mitzunehmen.

Vor ihr tauchen zwei Scheinwerfer auf. Ein Auto rollt heran und bleibt
vor ihren Füßen stehen. Ihr Mann Clemens kommt direkt aus dem Kran-
kenhaus. Er kurbelt das Fenster herunter und schaut Walburga fragend mit
seinen sanften, grauen Augen an.

„Hast du ihn immer noch nicht gefunden? Na komm, steig ein. Wir su-
chen zusammen das Dorf ab. Er läuft uns bestimmt über den Weg.“

Dankbar lässt sich die brünette Frau auf den beigen Beifahrersitz fallen
und dreht den Temperaturregler des Fahrzeugs auf die höchste Stufe. Nach
einigen Minuten entspannt sie sich, ihre Fingerspitzen werden wieder
warm. Sie gibt ihre verkrampfte Haltung auf und schmiegt sich in den wei-
chen Sitz. Langsam fahren sie jede Straße und jeden Weg im Dorf ab,
leuchten mit den Scheinwerfern in jeden Hof und jeden Winkel hinein.
Doch niemand ist zu sehen, keine Menschenseele ist unterwegs. Die An-
spannung kommt zurück. Nervös fingert sie an den goldenen Ohrringen
herum. Ein Geschenk von Clemens zum zehnten Hochzeitstag. Seitdem
trägt sie den Schmuck täglich.
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Vor einiger Zeit hatte sie schon bemerkt, dass der Vater immer vergess-
licher wurde. Wirklich beunruhigt hat es Walburga bisher nicht. Mit 75
Jahren ist er nicht mehr der Jüngste, stellt sie nüchtern fest. Im Kranken-
hausalltag trifft sie ständig Menschen seines Alters, die weitaus verwirrter
und desorientierter sind, sich alleine nicht mehr zurechtfinden. Aber so
schlimm steht es um den Vater noch lange nicht. Ab und zu liegt sein vor-
bereitetes Mittagessen unangetastet im Kühlschrank, wenn sie abends von
ihrer Schicht heimkommt. Dann macht sie ihn nachdrücklich darauf auf-
merksam und er verspricht, in Zukunft besser auf sich zu achten. Seine
Kurzatmigkeit und seine Müdigkeit machen ihr dagegen Sorgen.

Wieder fühlt sie das leichte Flattern am ganzen Körper. Sie richtet sich
in ihrem Sitz auf, reibt die Handflächen aneinander und will so das klam-
me Gefühl vertreiben. Aber es hilft nichts. Der unangenehme Eindruck ver-
stärkt sich, ihr Magen krampft. Sie sackt auf dem Sitz zusammen und
presst die Arme fest vor den Bauch. Eine Erinnerung blitzt auf. Die gleiche
Empfindung hatte sie schon viel früher in ihrem Leben. Damals, als ihr auf
der Flucht der Liebste genommen wurde.

Ferdi. Als Schulmädchen war sie unsterblich in ihn verliebt. Er war ihr
Anker, gab ihr Halt in der schwierigsten Zeit ihres Lebens. An seiner Seite
malte sie sich eine glückliche Zukunft aus.

Wieder hört sie den Schuss in ihrem Kopf. Damals drang er zwar nur
sehr gedämpft durch die dichtstehenden Bäume. In ihrer Fantasie aber ent-
stand ein schallendes Echo, welches sie lange Jahre bis in ihre Träume ver-
folgte und sich fest in ihr Gedächtnis einbrannte. Ihr Freund Ferdi wurde
kaltblütig erschossen und hat sie alleine zurückgelassen.

„Halt an!“, ruft sie ihrem Mann zu und reißt die Beifahrertür auf. „Ich
brauch frische Luft.“

Sie stürzt aus dem Wagen und lehnt sich mit Stirn und Handflächen an
die Holzwand des einsamen Bushäuschens am Straßenrand. Clemens
kommt eilig um den Wagen herum und berührt zart ihren Rücken. Sie at-
met die Nachtluft in tiefen Zügen ein. Die Nähe ihres Mannes wirkt ent-
spannend und gibt ihr Halt.
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„Geht’s wieder?“, fragt er besorgt und beugt sich zu ihr hinunter, um ihr
einen Kuss auf die Wange zu drücken. Dabei fallen ihm seine dunkelblon-
den Haare in die Stirn und er streicht sie mit einer lässigen Handbewegung
wieder nach hinten.

Sie nickt langsam. Clemens strahlt Ruhe und Gelassenheit aus, überträgt
diese auch auf seine Umgebung. Dafür liebt sie ihn.

„Na, dann steig ein. Wir fahren zurück. Vielleicht steht er mittlerweile
vor der Haustür und wartet auf uns. Einen Schlüssel hat er bestimmt nicht
mitgenommen.“

Dankbar über die aufmunternden Worte richtet sie sich auf und nimmt
im Auto Platz. Sie streift die Sandalen von den Füßen und vergräbt die Ze-
hen im flauschigen Teppich. Der helle Stoffbezug des Beifahrersitzes ist
angenehm weich unter ihren Händen. Wie ein Kokon umhüllt sie das lu-
xuriöse Innere des Fahrzeugs. Walburga fühlt sich beschützt und behütet.
Mit einem Mal ist die Schwere verschwunden und mit ihr all die düsteren
Gedanken. Als sie auf den Hof fahren, streifen die Scheinwerfer für eine
Sekunde die verwitterte Holzbank vor dem Haus und lassen die Umrisse
von Anderl erkennen, der mit eingesunkenen Schultern dort sitzt. Nach-
dem das Auto zum Stehen gekommen ist, stürzt Walburga erleichtert auf
den Vater zu.

„Wo woart’s ihr denn? I woart hier scho seit a halb’n Ewigkeit, und koa
Mensch is dahoam.“

Sein Tonfall ist dabei nicht verärgert, eher verstört. Nervös zupft er klei-
ne Holzspäne von seiner Arbeitshose. Sein Gesichtsausdruck erinnert die
Tochter an den eines kleinen Jungen, der ängstlich vor den Scherben eines
Vorratsglases mit zerstreuten Süßigkeiten steht.

„Aber Vater, mir hom di überall g’sucht. Du woarst weäih vum Erdboden
verschwund’n.“

„Des kann gor ned sei. I hob die ganze Zeit hier g’sessn.“
Mit hochgezogenen Brauen und tiefen Falten auf ihrer sonst so glatten

Stirn greift sie dem alten Mann unter die Arme und geht mit ihm ins Haus.
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Melchior

Hellwach geht Melchior über den Domplatz. Es ist noch früh am Morgen,
aber die Hitze der kommenden Stunden lässt sich bereits erahnen. Die
Pflastersteine unter seinen Füßen geben noch angenehm die Wärme der
vergangenen Tage ab. Blinzelnd blickt der Zwanzigjährige mit den auffal-
lend grünen Augen zu den Domspitzen, welche rußig schwarz und glit-
zernd vom Tau in den tiefblauen, bayerischen Himmel ragen. Wie hat die-
ser alte Kasten wohl vor Hunderten von Jahren ausgesehen, als er noch
nicht unerbittlich von stinkenden Abgasen bedroht und zerstört wurde,
kommt es ihm in den Sinn. Ist das wirklich das Schicksal eines mühselig
und unter größten Anstrengungen von Menschenhand erschaffenen Meis-
terwerks? Dass es langsam vom Dreck in der Luft und von Taubenkot zer-
fressen wird?

Das, was in der gotischen Kirche veranstaltet wird, interessiert Melchior
wenig. Schon als Dreikäsehoch hat er sich lieber auf dem Fußballplatz als
in der Nähe der Kirche herumgetrieben. Die Begeisterung für diesen Sport
hat ihm sein österreichischer Vater Clemens in die Wiege gelegt und ihm
bei seiner Geburt den passenden Namen gegeben. Der Lieblingsspieler sei-
nes Vaters war in den 50er Jahren Ernst Melchior. Da ihm der Vorname
Ernst zu ernst war, hat er kurzerhand den Nachnamen des Fußballers für
seinen Filius ausgewählt, und nun darf sich Melchior, Jahrgang 1953, mit
diesem etwas ungewöhnlichen Rufnamen herumschlagen.

Mit der Kirche an sich, und der katholischen im Besonderen, will er nichts
mehr zu tun haben. Als Kind auf dem Land kannte er freilich nichts anderes.
Nur durch einen Zufall entging er dem Schicksal, zum Ministranten ausge-
bildet zu werden. Nach seiner Kommunion stand für die Mutter fest, dass er
einen Großteil seiner Freizeit in der Kirche und nicht auf dem Fußballplatz
verbringen sollte. Für den damals Neunjährigen kam es dank eines kleinen
Unglücks anders. Im April 1962 war von Frühling nichts zu spüren und der
Dorfweiher noch sehr kalt. Ein Ausrutscher beim Spielen am Ufer und einige
Minuten im zehn Grad kalten Wasser hatten für eine deftige Lungenentzün-
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dung gereicht. Seine dreiwöchige Bettlägerigkeit fiel just auf den Zeitraum,
in dem die neuen Messdiener angelernt und in die Kirchengemeinde aufge-
nommen wurden. Im darauf folgenden Jahr kam niemand mehr auf die
Idee, ihm das sakrale Amt aufbürden zu wollen. So konnte er sich weiterhin
ohne Einschränkung auf dem Bolzplatz vergnügen.

Schon komisch, welchen Aufstand die frommen Katholiken in und au-
ßerhalb ihres Doms an Feiertagen veranstalten. Das Gebäude an sich igno-
rieren sie und lassen es sogar verkommen, stellt er fest und betrachtet die
zerbröckelnde, schwarze Außenmauer des Doms. Sein Chef, der Redak-
teur Neubauer, hatte ihm gerade erst erzählt, dass das gotische Bauwerk
die einzige Kathedrale Bayerns sei, die nicht dem Bistum, sondern dem
Freistaat gehöre. Der Erhalt von St. Peter hat wohl nicht oberste Priorität,
vermutet Melchior. Aber wieso sollte es dem Dom anders ergehen als der
restlichen Altstadt, die marode unter Auspuffgewölk dahindümpelt.

Er löst sich aus seinen Gedanken und macht sich gespannt auf den Weg
zum Termin. Kurz überprüft der junge Mann, ob er alles dabei hat und sein
Aussehen auch dem eines ordentlichen Journalisten entspricht. In der le-
dernen Aktentasche, einem Erbstück seines Großvaters, findet er seinen
Block und diverse Schreibwerkzeuge verstaut. Eine Kamera hat er nicht
dabei. Es soll nur ein kurzer Text erscheinen, ohne Foto. Er fährt durch sei-
ne blonden, schulterlangen Haare, streicht das ungebügelte T-Shirt über
seinem flachen Bauch glatt, begutachtet seine helle Cordhose und die aus-
gelatschten Turnschuhe und befindet sein Äußeres für gut.

Endlich ist es soweit, freut er sich und spürt, wie eine angenehme Auf-
regung seinen Körper durchströmt. Nun kann ich zeigen, dass ich nicht der
weltfremde Junge bin, für den die Mutter mich hält. Ich werde ihr zeigen,
dass ich erwachsen bin und sehr wohl mit Schreiben mein Geld verdienen
kann! Sie wird akzeptieren, dass ich meinen eigenen Weg finden muss! Ich
werde ihr beweisen, dass mein Entschluss richtig war und ich ein guter
Journalist werden kann.

+++
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Der Haidplatz ist voller Menschen, als er verspätet und erhitzt dort an-
kommt. Er spürt sofort die spannungsgeladene Atmosphäre. Wie durch ei-
ne unsichtbare Wand sind zwei Gruppen voneinander getrennt. Auf der ei-
nen Seite befindet sich das illustre Völkchen rund um den Verein der Alt-
stadtfreunde, bestehend aus bärtigen, langhaarigen Studenten, Müttern
mit Kleinkindern in farbenfrohen Tragetüchern, Männern in Schlaghosen
und Frauen in Blumenkleidern. Viele von ihnen kennt er von den Vereins-
treffen, die er seit einem halben Jahr regelmäßig besucht. Er nickt ihnen
freundlich zu.

Auf bunte Leinentücher haben sie in großen, schwarzen Buchstaben ihre
Forderungen geschrieben: „Kein Durchgangsverkehr in der Altstadt!“, „Der
Haidplatz ist kein Parkplatz!“ und „Erhaltung der mittelalterlichen Bau-
ten!“. Einige in der Gruppe stehen ihren Gegnern lachend gegenüber, an-
dere unterhalten sich angeregt. Melchior kann ihnen ansehen, wie wichtig
sie ihr Engagement nehmen und mit welchem Eifer sie ihre Stadt verteidi-
gen wollen. Sie scheinen bereit für den Kampf um den Erhalt der Patrizier-
türme, der engen Gassen und der verwinkelten Hinterhöfe.

Dem gegenüber registriert Melchior eine graue Masse von konservativen
Bürgern mittleren Alters. Die meisten Männer tragen dunkle Anzüge und
Hüte, die Frauen einfarbige Kostüme in gedeckten Farben und Handta-
schen. Mit versteinerter Miene stehen viele von ihnen wartend da. Ein rot-
gesichtiger, untersetzter Mann verleiht seinem Unmut mit den Worten
„G’schlamperte Hippiebrut“ Ausdruck, wird aber sofort von seiner Frau
zur Ruhe gemahnt. Die werden wohl eher den Oberbürgermeister und sei-
ne Abbruchpolitik unterstützen, folgert der angehende Redakteur. Geistige
Stadtzertrümmerer hatte sie Stadler, einer der Vorstände der Altstadt-
freunde, beim letzten Vereinstreffen genannt.

Kurz vor Veranstaltungsbeginn geht ein unruhiges Murmeln durch die
Reihen. Angespannt warten alle auf den Oberbürgermeister, der diesen
Termin einberufen hat. Die Stadt will sich zum Bayerischen Denkmal-
schutzgesetz, welches im Oktober in Kraft treten wird, und die Folgen für
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Regensburg äußern. Der junge Journalist ist gespannt, wie sich die Abriss-
pläne der Verwaltung mit dem Denkmalschutz vereinen lassen.

Melchior ist im Auftrag der Zeitung vor Ort, er soll seinen ersten Artikel
schreiben. Er hat sich vorgenommen, unparteiisch zu bleiben und die Leser
objektiv über die möglichen Städtebaumaßnahmen zu informieren. Der
Entwicklungsplan der Verwaltung sieht für ihre autofahrerfreundliche Va-
riante viele Abrisse und Neubauten vor. Für die Gruppe der Altstadtfreun-
de kommt der Abbruch der jahrhundertealten Bauwerke nicht in Frage.
Sie wollen den Verkehr weitgehend aus der Innenstadt verbannen und
durch ein planvolles und sorgfältiges Sanieren der heruntergekommenen
Häuser Wohnraum mit modernem Standard für jedermann schaffen. Pri-
vateigentümern, die ihre Altstadtanwesen lieber gezielt verfallen lassen,
um die Grundstücke anschließend mit hohem Spekulationsgewinn zu ver-
kaufen, soll ein Riegel vorgeschoben werden.

Als er den Oberbürgermeister mitsamt Gefolge auf den Platz treten sieht,
bekommt er plötzlich Zweifel, ob er sich seine Neutralität bewahren kann.
Die vier Männer sind ihm von Grund auf unsympathisch. Siegessicher be-
grüßen sie vereinzelt Befürworter ihres Stadtentwicklungsplans. Ihre Geg-
ner betrachten sie geringschätzig und mit abwertenden Blicken, wie der
junge Journalist verärgert zur Kenntnis nimmt. Melchior ermahnt sich
selbst im Stillen, seine eigene Empfindung außer Acht zu lassen, und holt
den kleinen Notizblock und den Bleistift aus der abgegriffenen Lederta-
sche. Als die Vierergruppe an ihm vorbeikommt, schnappt er einen Ge-
sprächsfetzen auf.

„Hätten die Amis 1945 ein paar Bomben mehr über der Altstadt abgela-
den“, so raunzt ein dicker, stark schwitzender Mann dem Oberbürgermeis-
ter unter vorgehaltener Hand zu, „dann könnten wir uns den ganzen Zirkus
hier sparen!“

Der Dicke legt dem Oberbürgermeister vertrauensvoll die Hand auf den
Unterarm und flüstert ihm zu: „Wenn du es nicht schaffst, diese zerzausten
Widerständler mundtot zu machen, dann endet hier deine politische Lauf-
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bahn in diesem Provinznest. Die Regierung duldet in dieser Sache keine
Einmischung von Seiten der Bürger.“

Diese offensichtliche Drohung scheint das Stadtoberhaupt nicht aus dem
Konzept zu bringen, gut gelaunt nimmt er den Platz vor der wartenden
Menge ein und beginnt seine Ansprache: „Grüß Gott meine lieben Mitbür-
ger! Ich freue mich sehr, dass Sie sich so zahlreich hier eingefunden haben.
Unsere schöne Heimat soll für die Zukunft gerüstet und als Wirtschafts-
standort ausgebaut werden. Aber gleichzeitig wollen und müssen wir dies
im Hinblick auf das geplante Denkmalschutzgesetz sehr behutsam ange-
hen. Dies alles kann natürlich nicht ohne kleinere Einschnitte geschehen.
Gerade unsere Altstadt bedarf einer zeitgemäßen und autofahrerfreund-
lichen Verkehrsführung und einer architektonischen Aufwertung. Dies
kann man wunderbar am Beispiel des 1965 entstandenen Kaufhauses am
Neupfarrplatz vom Merkur-Horten-Konzern mit seiner ansprechenden Wa-
benfassade erkennen.“

Sofort bricht ein kleiner Tumult unter den Gegnern aus. „Die scheußli-
chen Hortenkacheln kannst du dir an den Hut stecken! Wie ein Feigenblatt
klebt die Alte Wache vor der hässlichen Fassade dieser Konsumburg. Wir
wollen eine verkehrsberuhigte Innenstadt und keine riesigen Kaufhäuser.
Weg mit den Autos und den Parkplätzen!“, schreit ein junger Student dem
Bürgermeister aufgebracht entgegen und beginnt, selbst gedruckte Flug-
blätter zu verteilen. Auch Melchior bekommt eines davon in die Hand ge-
drückt und liest aufmerksam die darauf wiedergegebene Rede, die erst vor
ein paar Tagen der Städtebauminister Dr. Hans Jochen Vogel in Bamberg
gehalten hatte: „Ich glaube, hinter der Bewegung der Altstadtsanierung
steckt ein tiefer menschlicher, ein humaner Protest. Ein Protest gegen die
zu ökonomische Stadt, die ihren Erfolg zu einseitig am Wachstum des So-
zialproduktes misst. ... Demgegenüber stellen sich unsere historischen Alt-
städte als eine Art Gegenmodell dar. Als Modell einer menschlichen Stadt,
die den Einzelnen nicht überwältigt, sondern ihm Halt gibt, die ihm Iden-
tifizierung erlaubt und seinen Bedürfnissen nach Schönheit, nach Harmo-
nie, nach edlen Formen und wohl proportionierten Flächen und Räumen
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Rechnung trägt. Solche Altstädte rechtfertigen besondere Anstrengungen
unserer Gesellschaft. Wir brauchen solche Alternativmodelle als Mahnung,
als Herausforderung, als Anschauungsobjekte, die es uns erleichtern, die
Mängel und Fehler unserer gegenwärtigen Stadtentwicklung zu erkennen
und den Kurs dieser Entwicklung zu korrigieren.“ 1

Der Oberbürgermeister, jetzt etwas unschlüssig, dreht sich zu dem
schwitzenden, dicken Mann mit Halbglatze und bespricht unter vorgehal-
tener Hand mit ihm die Lage. Kurz darauf wendet er sich wieder der Menge
zu: „Ich übergebe nun das Wort an den Staatssekretär Schmiedl, der heute
extra aus München angereist ist.“

Daraufhin tritt der Dicke souverän vor die Zuhörer.
„Guten Morgen, viele von Ihnen werden mich bereits kennen. Als Staats-

sekretär vertrete ich unsere bayerische Regierung in München. Uns liegt
dieses heikle Thema genauso am Herzen wie Ihnen hier vor Ort. Wir wol-
len unser Bayern gemeinsam stark für die Zukunft machen und unser his-
torisches Erbe dabei nicht vergessen“, beginnt er seine Ansprache.

Der Redner hat eine ungemeine Präsenz, dies spürt auch Melchior stark
und blickt sich verwundert um. Auf einmal ist es in der Menschenmenge
ganz ruhig geworden. Gebannt warten die Zuhörer, was als Nächstes
kommt. Doch entpuppt sich der Politiker als reiner Phrasendrescher. Mel-
chior schreibt sich die Stichworte „Ausbau zum attraktiven Wirtschafts-
standort“, „Marktfähigkeit“, „Zukunftsorientierung“ und „neue Wege ge-
hen“ auf. Wie die mittelalterliche Stadt dabei erhalten werden soll, er-
wähnt Schmiedl mit keinem Wort. Das war auch nicht anders zu erwarten,
denkt der junge Volontär mürrisch. Erhalten ist wohl das Letzte, was die
Stadtverwaltung und die Staatsregierung wollen.

Die Rede von Vogel hat ihn berührt. Ja, er will in einer menschlichen
Stadt leben, einer Stadt, die ihm Halt gibt. Allein schon diese Worte rufen
ein tiefes Bedürfnis nach Gemeinschaft in ihm hervor. Ist er deshalb aus
dem Dorf geflüchtet, wo er sich immer als Außenseiter fühlte? Er kann sich
noch gut an seine erste Versammlung bei den Altstadtfreunden erinnern.
Neu und etwas verloren in Regensburg, ohne enge Kontakte und mit nur
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wenigen, flüchtigen Bekannten, hatte er dort eine Ansammlung von
Gleichgesinnten vorgefunden, die ihn herzlich aufnahmen, ihm ein Gefühl
von Heimat gaben. Sofort hatte er sich wohlgefühlt.

Er ist so in das Flugblatt vertieft, dass er das Raunen nicht wahrnimmt,
das durch die Reihen geht. Als dieses immer lauter wird, blickt er auf und
richtet seine Aufmerksamkeit wieder dem Redner zu.

„Solche Umstrukturierungsmaßnahmen sind mit einem erheblichen, fi-
nanziellen Aufwand verbunden. Dies kann der Freistaat natürlich nicht al-
leine schultern. Einen Teil werden Zuschüsse vom Bund decken, einen Teil,
liebe Mitbürger, muss auch die Stadt selbst dazu beitragen. Ich bin mir si-
cher, dass der Stadtentwicklungsplan mittelfristig zu unserer Zufrieden-
heit umgesetzt werden kann. Ich bedanke mich für Ihre Aufmerksamkeit
und überlasse das Wort nun wieder dem Herrn Oberbürgermeister. Leider
rufen mich meine Verpflichtungen zurück nach München!“

Gelassen wendet er der Gruppe seinen Rücken zu und schreitet mit gro-
ßen Schritten vom Platz. Trotz seiner kleinen Statur ist er erstaunlich
schnell unterwegs. Melchior kann ihn gerade noch einholen. Er will in den
Artikel ein Interview mit dem Politiker einbauen.

„Guten Morgen Herr Staatssekretär, ich arbeite für die örtliche Zeitung
und würde Sie gerne um ein oder zwei Sätze für meinen Artikel bitten.“
Als Melchior seinen Nachnamen nennt, bleibt der Dicke stehen und schaut
ihn prüfend an. Schließlich gestattet er dem hochgewachsenen Volontär
seine Fragen.

„Wie lässt sich das geplante Denkmalschutzgesetz mit den Plänen der
Regierung hier in Regensburg vereinen?“, will er als Erstes wissen.

Kurz überlegt der Andere. „I hob amal an Anderl mit dem gleichen Nach-
namen kannt, vor langer Zeit. Irgendwie host du a Ähnlichkeit mit dem.
Kannt des sei, dass Du mit dem verwandt bist?“, antwortet der Dicke statt-
dessen in einem breiten, oberpfälzer Dialekt.

„Ja, des is mei Großvater“, erwidert Melchior erstaunt. „Woher kenna
Sie den?“ Auch er wechselt vom Hochdeutschen in seinen Heimatdialekt.
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„Mei, des wor, weäih g’sagt, vor langer Zeit, im Krieach. Gehts eahm
 guad?“

Melchior berichtet, dass der Großvater gesund sei, er in letzter Zeit aber
immer vergesslicher werde. Schmiedl scheint sich bei der Schilderung ein
schadenfrohes Grinsen nicht verkneifen zu können.

„Sei doch so nett, und sog eahm an scheäihna Grouß vo mir. Und seiner
Frau, der Theres, aa.“

Der Staatssekretär überlegt kurz, dann fügt er noch hinzu: „I persönlich
halts ja mit der Kahlschlag-Ideologie vum Le Corbusier: Der Kern unserer
Städte muss zerschlagen und durch Wolkenkratzer ersetzt werden. Und
wo gehobelt wird, da fallen nun mal Späne! Des is aber mei eigene Mei-
nung, des schreibst ned in deiner Zeitung!“

Mit diesen Worten dreht Schmiedl sich grußlos um und eilt in seinem
zu engen, braunen Anzug davon. Das Hemd spannt über dem dicken Bier-
bauch, das Haar um seine Halbglatze klebt auf dem verschwitzten Gesicht
und seine kurzen, dicken Finger holen aus der Jackentasche Zigaretten
hervor. Melchior beobachtet, wie der Politiker gierig ein paar Züge inha-
liert und dann in eine wartende, dunkle Limousine mit Münchner Kenn-
zeichen steigt.

Melchior schaut ihm verdutzt hinterher. Er kam nicht zu Wort, konnte
dem anderen nicht sagen, dass seine Großmutter Theres letztes Jahr ge-
storben ist. Was hatte dieser Mensch im Krieg mit den Großeltern zu tun,
wundert er sich. Er selbst weiß nur wenig von damals. Weder seine Mutter
noch die Oma oder der Opa haben viel darüber geredet. Immer, wenn die-
ses Thema zur Sprache kam, reagierten sie verstockt und abweisend. Unter
den engen Verwandten gab es keine Opfer, das hat er erfahren. Kämpfe ha-
ben in seiner Heimat nicht stattgefunden, die Amerikaner haben Fichten-
ried ohne Widerstand eingenommen, auch das ist ihm bekannt. Ob ihnen
auf eine andere Art und Weise Leid zugefügt wurde und sie deshalb nicht
darüber reden wollen? Was weiß dieser Schmiedl?

Die kurze Begegnung mit dem unsympathischen Politiker hat etwas in
ihm angestoßen. Es ist, als ob eine lange versperrte, schwere Türe einen

17



Spalt breit aufgegangen wäre. Er kann erahnen, dass sich dahinter etwas
Wichtiges verbirgt. Melchior will herausfinden, was es ist. Vielleicht kann
er dann die Zurückhaltung überwinden, die er in seiner Familie und vor
allem bei seiner Mutter oft spürt.

Aber im nächsten Moment ist er in Gedanken beim späteren Treffen der
Altstadtfreunde, die ihre Ideen zum geplanten, ersten Bürgerfest in Re-
gensburg vorstellen wollen. Darauf freut er sich schon seit Tagen.
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Anderl

Sehnsüchtig schaut Anderl in seinem dunkelblauen Kittel von seiner alten
Holzbank vor dem Haus den Bauern zu, wie sie ihr Heu einholen. Wie ger-
ne wäre er jetzt mit ihnen draußen auf dem Feld und würde sein Tagwerk
verrichten. Ihm ist klar, dass er mit 75 Jahren zu alt für diese Art von Arbeit
ist. Seine Gelenke sind schon etwas eingerostet und der Rücken schmerzt
oft in letzter Zeit. Auch fallen ihm Namen nicht mehr auf Anhieb ein und
er wiederholt sich. Walburga macht ihn bei jeder Gelegenheit mürrisch da-
rauf aufmerksam. Dass er in letzter Zeit häufig Kopfschmerzen hat und
ihm beim Treppensteigen die Luft ausgeht, erzählt er der Tochter lieber
nicht. Auch nicht, wie müde er sich tagsüber oft fühlt.

Sein Wunsch war, die Tochter hätte den Hof übernommen. Die wollte
davon allerdings nichts wissen und so wurden nach und nach die Kühe und
Schweine verkauft, ebenso die vielen, nun nutzlosen landwirtschaftlichen
Geräte. Nur gegen den Verkauf des Traktors wehrte er sich stoisch. Dieser
ist ihm nach all den Jahren ans Herz gewachsen und er kann sich nicht vor-
stellen, das uralte Dieselgefährt wegzugeben. Schon als junger Mann war
er fasziniert von der damals neuartigen Technologie und hatte alles darü-
ber gelesen. Und als sich in den 1930er Jahren der erste Fichtenrieder Bau-
er ein Fendt-Dieselross zugelegt hatte, war er immer zur Stelle gewesen,
wenn es am Motor etwas zu schrauben gab. Mit seinem eigenen Traktor,
den er sich Mitte der 1950er Jahre gekauft hat, darf er längst nicht mehr
fahren, das hat ihm die Walburga verboten. Er würde sich auf den neu an-
gelegten Flurbereinigungsstraßen verirren und nicht mehr heimfinden.

„So a Schmarrn“, schmollt er vor sich hin. „I leb hier seit 75 Joahr. Blind
find i mi in meiner Heimat z’recht!“

Obwohl, Fichtenried hat sich in den letzten zehn Jahren schon sehr ver-
ändert, überlegt der alte Mann mit dem löchrigen Strohhut, unter dem sich
sein schütteres, graues Haar verbirgt. Er ist nicht besonders groß gewach-
sen und sehr schlank. Er hat in all den Jahren sein Gewicht konstant ge-
halten, worauf er heimlich stolz ist. Wenn er die Bierbäuche seiner Nach-
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barn und Altersgenossen sieht, ist er froh darüber, dass er fast immer nach
einer Maß zu trinken aufgehört hat. Wenn er lächelt, erhellen sich seine
braunen Augen, sein aufgeschlossenes, fast faltenloses Gesicht strahlt und
sein spitzbübisches Wesen lässt sich erahnen. In dem 800-Seelen-Dorf gab
es früher einmal 50 Bauernhöfe, die alle von der Landwirtschaft lebten.
Heute wird nur noch die Hälfte davon als Vollerwerbsbetrieb bewirtschaf-
tet. Und es werden noch weniger werden, sieht der alte Bauer traurig in
die Zukunft.

Welch glücklicher Umstand, findet Anderl, dass die Bahnlinie direkt an
Fichtenried vorbeiführt und es sogar einen eigenen Bahnhof gibt. Somit
haben diejenigen, die nun anderweitig ihr Geld verdienen müssen, eine
gute und einfache Möglichkeit in die Stadt zu kommen.

Mit den vielen Berufspendlern ist leider auch eine Kälte in das kleine
Dorf gekommen, die früher für Anderl unvorstellbar gewesen wäre. Die
Zeiten, in denen man bei einem aufziehenden Unwetter gemeinsam die
Ernte eingeholt und sich gegenseitig bei der schweren Arbeit ausgeholfen
hatte, haben die Dorfgemeinschaft eng zusammenrücken lassen. Jetzt be-
gegnet er vielen Nachbarn höchstens am Morgen oder nach Feierabend
und mehr als ein „Grüß Gott“ kommt oft nicht zustande. Tagsüber wirkt
das kleine Dorf wie ausgestorben. Ob sich die alte Josefa noch lange mit
ihrem Lebensmittelladen halten kann, fragt sich der Bauer. Kundschaft hat
sie kaum noch.

Die Stille um ihn herum irritiert ihn. Was hat die Burgi gesagt, wo sie
hinfährt? Es fällt ihm einfach nicht ein. Wollte sie zum Einkaufen oder zum
Frisör? Das Auto, das schwungvoll auf den Hof fährt, unterbricht seine Ge-
danken. Ja genau, den Buben wollte sie vom Bahnhof abholen, freut er
sich.

„Mei Bub, lang woarst scho nimmer dahoam. G’fallts dir in der Schtod
so guad?“, fragt er, mehr scherzend als ernst gemeint. Seiner Meinung
nach sollen die jungen Leute heutzutage etwas Richtiges lernen. Und wenn
man dazu weg muss aus dem Dorf, dann ist das gut so. Auf einem Bauern-
hof konnte er sich den Buben nie vorstellen. 
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„Mit deine zwoa link’n Händ bist besser bei da Zeitung aufgehob’n als
drauß’n aaf’m Föld“, sagt er dem Enkel immer wieder. Walburga wollte
zwar auch nicht, dass Melchior Bauer wird. Sie hatte ihren Sohn dazu ge-
drängt, wie sein Vater Clemens Medizin zu studieren und nach dem Stu-
dium im selben Krankenhaus zu arbeiten. Und er sollte während des Stu-
diums daheim wohnen bleiben. Sie wollte ihn nicht ziehen lassen. Insge-
heim vermutet Anderl, dass seine Tochter den Buben nicht hergeben kann.
Für sie wird Melchior immer der kleine Junge bleiben, über den sie be-
stimmt. Ihr Verhalten dem Buben gegenüber wird eher durch Härte als
durch Herzlichkeit bestimmt, bedauert Anderl.

„Aber wos soll’s, sie hod ja partout aa ned des g’macht, wos i mir für sie
vorg’stöllt hob. Der Bua hod scho recht, wenn er macht, wos er wüll!“

Lächelnd rückt Anderl ein Stück, um seinem Enkel auf der Bank Platz
zu machen und bedeutet diesem mit einem Klopfen auf das verwitterte
Holz, sich neben ihn zu setzen. Melchior ist die Freude darüber anzumer-
ken, dass er den Großvater wiedersieht. Wortlos geht Walburga zum Haus,
um das Abendessen vorzubereiten. An der Tür hält sie kurz inne und dreht
sich um.

„Hülfst mir?“, will sie von ihrem Sohn wissen.
„I kumm glei nach“, gibt er zurück. „I setz mi nur no zwoa Minuten zum

Opa her.“
Anderl freut sich, dass er mit seinem Enkel auf der alten Bank sitzen

kann und eine kleine Weile seine Gesellschaft genießen darf. Auch wenn
der nun auf eigenen Beinen steht und sein Leben selbst in die Hand nimmt,
hat er trotzdem das Gefühl, für den Jungen da sein zu müssen. Früher hat
Burgi den Buben schon wegen einer einzelnen, schlechten Note sehr stark
kritisiert und die vielen, guten Zensuren nicht richtig gewürdigt. Viel Tadel
und wenig Lob, das stand häufig auf der Tagesordnung. Vor allem Theres
hat dem Enkel in diesen Situationen Mut zugesprochen und ihn tröstend
in den Arm genommen. Und seit sie nicht mehr da ist, hat er diese Aufgabe
übernommen, auch wenn Melchior schon längst nicht mehr darauf ange-
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Die fesselnde Familiengeschichte ist eingebettet in die Ereignisse der lebensbedrohenden

letzten Tage des Zweiten Weltkrieges im Oberpfälzer Dorf Fichtenried. Gleichzeitig spannt

sie einen Bogen zu den turbulenten Geschehnissen rund um das erste Regensburger Bür-

gerfest im heißen Sommer 1973. Der 20-jährige Volontär Melchior versucht emotionalen

Abstand zu seiner Familie, im Besonderen zu seiner dominanten Mutter Walburga, zu be-

kommen. Bei einer zufälligen Begegnung mit dem Staatssekretär Schmiedl stößt er auf

ein bedrohliches Familiengeheimnis aus dem Zweiten Weltkrieg, über welches vor allem

sein Großvater Anderl schweigt. Irritiert macht Melchior sich auf, die zwischenmenschlichen

Verstrickungen zu entwirren.
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Die 1973 in der Oberpfalz geborene Gerda Stauner lebt seit 1999 in Regensburg, ist ver-

heiratet und hat einen Sohn. Nach dem Abitur studierte sie in Rosenheim Betriebswirtschaft.

Zeitgleich mit ihrem Umzug nach Regensburg eröffnete sie das Themenhotel „Künstlerhaus“

am Alten Kornmarkt. Dort beherbergte sie bis 2007 viele bekannte Musiker, Kabarettisten

und Künstler und führte selbst kleinere Veranstaltungen durch. In dieser Zeit begann sie

auch mit dem Schreiben. Die letzten Jahre arbeitete sie als beratende Betriebswirtin. Nun

hat sie die Zahlen und Tabellen gegen Buchstaben und Wörter eingetauscht. Ihre Texte be-

schäftigen sich vor allem mit den Themen Heimat und Vertreibung und lassen die jüngere

Vergangenheit der Oberpfalz, aber auch der Stadt Regensburg, bildhaft wieder aufleben. Die

Figuren für ihren ersten, zeitgeschichtlichen Roman haben im Jahrhundertsommer 2015

den Weg auf das Papier gefunden.


