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Große Krieger

Der Spitzbart des Direktors zitterte. Die Schallwellen seiner mit be-
bender Stimme vorgetragenen Rede schienen die Turnringe, die

von der Hallendecke herabhingen, in Schwingungen zu versetzen. Mit
seinen weit ausholenden Gesten und den sich im Redeschwall rhyth-
misch aufblähenden Backen erinnerte er an einen Schwimmer, der
kraulend das Wasser durchpflügt. Direktor Kleebeck stand an einem
erhöhten Rednerpult und blickte auf die über 300 Schüler, die sich an
diesem 16. September im Turnsaal des Königlich-Humanistischen
Gymnasiums drängten, um seiner Eröffnungsansprache zu lauschen.
Unter den Schülern herrschte respektvolle Ruhe und niemand wagte
es, sich auch nur flüsternd mit seinem Nebenmann zu unterhalten.
Dennoch war die Erregung körperlich spürbar, als stünde die staubige
Turnsaalluft unter Strom. Es war klar: Das Schuljahr 1914/15 würde
kein gewöhnliches werden. 

Große Ereignisse erfordern eine große Rede, dachte sich Kleebeck,
und so spannte er einen kühnen Bogen von der Volkwerdung der Ger-
manen im Teutoburger Wald über das deutsche Kaisertum im Mittel-
alter bis hin zum Krieg der Väter 1870/71, der den Deutschen die lange
verwehrte Einheit beschert habe, und zitierte endlich den jüngsten
Ausspruch Kaiser Wilhelms II., es gebe keine Parteien mehr, es gebe
nur noch Deutsche. Man erlebe derzeit ein Stück Weltgeschichte. Um-
ringt von Feinden befinde sich das deutsche Volk in einem legitimen
Abwehrkampf, doch mit deutscher Mannhaftigkeit und deutscher
Treue werde man die Angreifer zurückschlagen und sie endgültig in ih-
re Grenzen weisen. Im reinigenden Stahlgewitter werde man das klein-
liche Parteiengezänk abschütteln und es werde sich Deutschlands wah-
re Kraft und Größe in der Welt offenbaren. Schon jetzt stehe das deut-
sche Heer kurz vor Paris und es sei nur noch eine Frage von Tagen, bis
man die Reichskriegsflagge auf dem Eiffelturm hissen könne. Die deut-
sche Kultur, deutsche Art und deutsche Sitte seien führend in der Welt
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und darum werde sich Deutschland in diesem Völkerringen fraglos
durchsetzen. Gott wolle es so. Dabei bebten des Direktors Nasenflügel
in heiligem Zorn.

Zum Abschluss intonierte der Schulchor unter der Leitung von Stu-
dienprofessor Meinrath „Heil dir im Siegeskranze“ und „Die Wacht am
Rhein“.

So diszipliniert die Eröffnungsfeier im Turnsaal abgelaufen war, so
aufgeregt war die Stimmung auf dem Schulhof, bevor der reguläre Un-
terricht begann. Wie ein aufgescheuchter Vogelschwarm, der sich auf
einer Telefonleitung immer wieder neu formiert, liefen die Schüler
durcheinander, bildeten Grüppchen, die sich bald wieder auflösten, um
sogleich wieder um einen anderen Wortführer herum neu zu entste-
hen. Die aufgestaute Anspannung entlud sich bei den Älteren in mann-
haften Zurufen, übertriebenem Händeschütteln und juvenilem Gebo-
xe, bei den Jüngeren in hellem Gekreische, Gekichere und Geschubse. 

Ein Element inmitten dieser Szenerie aus Lärm und Bewegung war
auch der Schüler Josef Fürst, der gerade überschwänglich seinen
Freund Karl begrüßte. Beide waren recht gegensätzliche Erscheinun-
gen: Während Josef ein dunkler Typ war, dessen Vorfahren aus Öster-
reich-Ungarn stammten, von eher kleiner und stämmiger Statur, mit
fast schon rabenschwarzen Haaren und mokkabraunen Augen, sah
man Karl von Stetten seine aristokratische Herkunft an, die er auch
durch seine fast übertrieben elegant wirkende Kleidung betonte. Er
hatte einen blassen Teint, wasserblaue Augen, eine Habichtsnase, trug
ein säuberlich gestutztes Schnurrbärtchen und war fast einen Kopf grö-
ßer als Josef. Während Josef in einer gewöhnlichen, nicht mehr ganz
neuen und ihm eigentlich zu kleinen Pennälerjacke steckte und auch
die Kniebundhose schon etwas abgewetzt wirkte, kleidete sich Karl in
einem Anzug aus edlem schottischem Karo. Die Schirmmütze auf sei-
nem blonden, fein säuberlich gescheitelten Haar hatte er um exakt 30
Grad gedreht, sodass sein für die Schule eigentlich zu feines Erschei-
nungsbild eine Note provokanter Nachlässigkeit erhielt. Zwischen den
Fingerspitzen hielt er eine dünne, englische Zigarette, welche seit
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Kriegsausbruch nicht mehr im Handel erhältlich war, was ihm einen
zusätzlichen Zug ins Dandyhafte verlieh. 

„Und, Josef, wann gehen wir?“, fragte Karl mit einem leicht spötti-
schen Lächeln, inhalierte kurz und trat seine nur zur Hälfte abgebrann-
te Zigarette aus. 

„Alles besser als noch ein Jahr Latein beim Krause!“, erwiderte Josef,
der sich einmal mehr nicht sicher war, wie ernst es seinem Freund war.
„Der Kohl Herbert und der Schmid Martin haben sich schon freiwillig
gemeldet, in der Parallelklasse sind es der Buhlheller Ernst und der
Raithel Johann, in der Oberprima Friedl, Krinner, Schmied und
Thurn.“ 

„Ach, der Herbert hat sich freiwillig gemeldet? Na, der wollte wohl
dem Regiment seines Alten entkommen. Der war nicht nur innerhalb
der Gefängnismauern ein Königlicher Strafanstaltsdirektor, sondern
auch daheim! Aber warum ist der Schmid Martin gegangen? Der ist
doch grade mal 17!“ 

„Vaterländische Gesinnung, vermute ich mal! Aber im Ernst, Karl,
sollen wir wirklich hinter diesen altehrwürdigen Mauern rumhocken
und lateinische Stammformen büffeln, während die andern draußen
Weltgeschichte schreiben?“ 

Karl schaute seinen Freund skeptisch an. „Seit wann bist du denn so
an der Weltgeschichte interessiert, Josef?“ 

„Im Westen ist es bald vorbei!“, erwiderte Josef. „Der Franzmann
kann vielleicht die Mädchen verführen, aber kämpfen kann er nicht,
das hat man ja 70/71 gesehen! Und wenn sich sogar so einer wie der
Friedl freiwillig meldet! Der kann ja auf seinem dicken Wanst das Ge-
wehr zum Schießen abstützen!“ 

Karl konnte sich bei dieser Vorstellung ein Lächeln nicht verkneifen,
zog dann aber die Augenbrauen hoch. „Aber du, du bist ein großer
Krieger, Josef! Ich glaube, du stellst dir das so vor wie in deinen India-
nerromanen von Karl May. Aber damit hat das nichts zu tun. Die wür-
den dir beim Kommiss erst mal den nötigen Drill verpassen, sodass du
dich nach den Wutausbrüchen vom alten Kraus zurücksehnst!“ 
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Doch da betätigte der Pedell den Schulgong und die beiden Freunde
eilten mit den anderen durch das Schulportal, über dem der Architekt
des erst vor zehn Jahren erbauten Schulhauses aus unerfindlichen
Gründen das Haupt der Medusa mit geöffnetem Rachen, spitzen Eck-
zähnen und Schlangenhaaren hatte anbringen lassen. 

In der Pause eilte Josef die steilen Treppen zur Schulbibliothek hi-
nauf, die das gesamte oberste Stockwerk des Schulgebäudes einnahm.
Als er die schwere Eichenholztür hinter sich schloss, hatte er heute
mehr denn je das Gefühl, die Schwelle zu einer anderen Welt zu über-
schreiten. Vor der Tür summte das Schulhaus wie ein aufgeschreckter
Bienenstock, dahinter hörte man nur noch das Schwingen des Pendels
einer großen Uhr, die irgendwo hinter dem Labyrinth der weiß gekalk-
ten Regale hängen musste. Der schwere Geruch alter Bücher umfing
Josef, das Aroma vergangener Jahrhunderte. Durch die schmalen Fens-
ter drang das schräge Licht der Spätsommersonne und brachte die gol-
denen Lettern auf den Buchrücken der alten Folianten zum Leuchten.
Während draußen gerade heftig am Rad der Geschichte gedreht wur-
de, schien hier die Zeit still zu stehen. 

„Josef, was führt dich an einem Tag wie diesem in diesen Tempel der
Kontemplation? Ist das Hurra-Geschrei schon vorbei?“ 

Hinter einem schweren Eichenholzschreibtisch saß wie immer der
alte Studienprofessor Werner, Bibliotheksleiter oder „erster Diener der
hier versammelten Bücher“, wie er sich selbst gerne zu bezeichnen
pflegte. Die Schüler nannten ihn hingegen Professor Wirri, was teils
seinem ungebändigten, schlohweißen Haar geschuldet war, teils auf
seinen Unterrichtsstil anspielte. Heute eine Spur ironischer als sonst,
blickte Wirri Josef durch die dicken Gläser seiner etwas überdimensio-
nierten Bügelbrille an, die seine Augäpfel auf kuriose Art vergrößerte. 

Josef berichtete, noch ganz außer Atem: „Die Feierstunde ist vorbei.
Direktor Kleebeck sagt, Paris stehe kurz vor dem Fall. Einige von uns
wollen sich freiwillig melden, weil sie dabei sein wollen, wenn wir sie-
gen.“ 
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„Na, wenn er sich da bloß nicht täuscht, der Direktor Kleebeck. Die
Zeitungen melden heute schon einen taktischen Rückzug. Offenbar ha-
ben die Franzosen die Marne halten können. Und du, willst du auch
den Heldentod auf dem Felde der Ehre sterben?“ 

„Sterben möchte ich natürlich nicht, aber dabei sein möchte ich
schon!“, erwiderte Josef leicht verunsichert. 

Ein schwer zu deutendes Lächeln umspielte Professor Werners Lip-
pen und mit leichtem Pathos in der Stimme rief er aus: „Wer wäre da
nicht gern dabei, wenn das siegreiche deutsche Heer mit klingendem
Spiel unter dem Eiffelturm durchmarschiert! Bedauerlich, dass du erst
in die Unterprima gehst, Josef, 17-jährige nehmen sie noch nicht!“ 

Josef fand das in der Tat bedauerlich, war sich aber nicht sicher, ob
das der alte Professor genauso sah. Er erwiderte: „Aber der Kohl Her-
bert und der Schmid Martin haben sich auch freiwillig gemeldet! Und
die sind auch erst 17!“ 

Professor Werners Miene verfinsterte sich und sein Tonfall war jetzt
gar nicht mehr ironisch: „Arme Kinder, war mein Französischunter-
richt so schlimm?“ 

„Aber Herr Professor Werner, die gehen doch aus vaterländischer Be-
geisterung!“, wandte Josef ein. 

„Vaterländische Begeisterung! Na dann bin ich ja mal beruhigt!“ 
Es entstand eine Pause, in der Professor Werner ausgiebig mit einem

Hemdzipfel seine Brille putzte und mit halbblinden Augen ins Nichts
starrte. Dabei schien er Josef einfach vergessen zu haben, bis dieser
sich räusperte und in die Stille hinein sagte: „Ich wollte Ihnen eigent-
lich den Jules Verne zurückbringen!“ 

Professor Werner setzte seine Brille wieder auf und nahm das Buch
in die Hand: „Ah, ,In 80 Tagen um die Welt‘. Hat es dir gefallen?“ 

„Ja, sehr!“, erwiderte Josef wahrheitsgemäß. 
„Ich mag diesen Roman auch sehr gern. Die Geschichte eines engli-

schen Gentleman, der mit seinem heldenhaften französischen Diener
um die Welt reist, ein Abenteuer nach dem anderen besteht und dabei
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in Indien die Liebe seines Lebens findet. Aber darf man das heutzutage
überhaupt noch lesen?“ 

Josef war sich nicht sicher, ob das jetzt eine der berüchtigten rheto-
rischen Fragen Professor Werners war. Aber offenbar wartete dieser
tatsächlich auf eine Antwort. „Sie meinen, weil die Helden allesamt un-
sere Feinde sind? Ich weiß nicht.“ 

„Noch dazu ist es geschrieben von einem Franzosen!“, bemerkte Pro-
fessor Werner. 

„Aber Jules Verne ist doch schon längst tot!“, wandte Josef ein. 
„Stimmt, er ist vor neun Jahren in Amiens gestorben“, bestätigte Pro-

fessor Werner und ergänzte leiser, mehr zu sich selbst: „Dort hausen
heute die deutschen Truppen. Vielleicht ist es ja ganz gut, dass er das
nicht mehr erleben musste.“ Er schaute Josef mit einem schwer zu deu-
tenden Lächeln an: „Dann einigen wir uns also darauf, dass man tote
Franzosen lesen darf, einverstanden?“ 

„Einverstanden“, antwortete Josef leicht verwirrt. 
„Wie wär’s dann mit der ‚Reise zum Mittelpunkt der Erde?‘“, schlug

Professor Werner vor. „Hier ist die Hauptperson ein Deutscher, der
Hamburger Professor Otto Lidenbrock. Falls dich ein deutscher Patriot
zur Rede stellt, weil du das Buch eines französischen Autors liest, dann
kannst du dich darauf hinausreden.“ 

„Jules Verne hat einen Deutschen zu seinem Romanhelden gemacht?
Aber wir sind doch Erbfeinde!“, rief Josef verwundert aus. 

„Jules Verne hat Engländer, Deutsche, Franzosen und Amerikaner
zu seinen Helden gemacht. Erbfeindschaft gibt es nur in der Politik,
mein Junge, nicht in der Literatur, jedenfalls nicht in der wahren! Wenn
du mir hier bitte den Erhalt des Buches abzeichnen würdest. Die Leih-
frist endet am 12. Oktober 1914.“ 

Josef unterschrieb und ließ das Buch in seinen Schulranzen gleiten.
Als er die Bibliothek verließ, war er sich nicht sicher, ob er es nicht doch
besser heimlich lesen sollte.
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Die Bibliothek

Das Gutenberg-Gymnasium war eine moderne Schule in einem alt-
ehrwürdigen Bau. Man betrat das Gebäude über eine große Frei-

treppe durch ein Portal aus schweren Holztüren, über dem mit geöffne-
tem Rachen das Schlangenhaupt einer denkmalgeschützten Medusa
prangte. Im Inneren war man jedoch sehr bemüht, diesen ungünstigen
Ersteindruck wettzumachen, indem die Wände der Eingangshalle mit
großen bunten Begrüßungsformeln bemalt waren, die den Besucher in
allen an diesem Gymnasium unterrichteten Sprachen willkommen hie-
ßen. Die Klassenzimmer waren multimedial eingerichtet, die Lehrer-
schaft bevorzugte fortschrittliche Unterrichtsmethoden und die Home-
page der Schule war immer auf dem neuesten Stand. Gleichzeitig legte
man in der Schulleitung Wert auf die lange Tradition der Schule, die
vor fast 400 Jahren gegründet worden war, denn dies allein unterschied
sie von den anderen Gymnasien der Stadt, die gleichfalls mit Beamer-
Laptop-Einheiten ausgestattet waren, wo man ähnlich kompetenzori-
entiert unterrichtete und wo die Schulhomepage ebenso akribisch ge-
pflegt wurde. Dieses Abgrenzungsbedürfnis mag auch der Grund dafür
gewesen sein, dass man sich den Luxus einer historischen Bibliothek
leistete, die in den Dachgeschossräumen des Gymnasiums unterge-
bracht war, während sich die normale Schülerbibliothek in einem funk-
tional eingerichteten Raum im ersten Stock befand. 

Aufgrund ihres Alters waren die Tausende von Bänden in der Alten
Bibliothek äußerst wertvoll. Ein Verkauf, mit dessen Erlös man gut ein
paar Dutzend weitere Smartboards anschaffen hätte können, kam aber
nicht in Frage, da sich die Bibliothek, rein rechtlich gesehen, nicht im
Eigentum der Schule, sondern der Bayerischen Staatsbibliothek befand,
wo man deren Existenz aber schlichtweg vergessen hatte. Für die Schule
bedeutete dieser Umstand, dass man bis auf Weiteres davon absehen
musste, die Bibliothek aufzulösen und das Dachgeschoss zu entkernen,
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um dort dringend benötigte neue Kursräume für die Oberstufenschüler
einzurichten.

Den Weg in diesen Teil der Schule, der über eine schlecht beleuchtete
Stiege im Nebentreppenhaus führte, nahmen naturgemäß nur wenige
Schüler. Die meisten kannten die Bibliothek zwar vom Tag der Offenen
Tür oder von Vertretungsstunden, in denen die Lehrkräfte gerade nichts
Besseres vorbereitet hatten – ansonsten war das Interesse für alte Bü-
cher, die man nicht einmal ausleihen durfte, aber eher gering. Zudem
wurde die Bibliothek von einem etwas eigenwilligen, längst pensionier-
ten Studiendirektor namens Anton Hierlinger betreut, über den die selt-
samsten Gerüchte kursierten. Wahr ist jedenfalls, dass man ihn einmal
halbtot aus einem Bücherhaufen herausziehen musste, nachdem ein
völlig überladenes Regal über ihm zusammengebrochen war. Zu seinem
Glück war die Wucht der Bücherlawine so groß, dass das unter der Bi-
bliothek liegende Klassenzimmer erbebte und der dort unterrichtende
Kollege umsichtig genug war, einen Schüler zur Klärung der Sachlage
nach oben zu schicken. Sonst hätte man Hierlingers sterbliche Überres-
te möglicherweise erst Wochen später aufgefunden, denn die Sommer-
ferien standen vor der Tür, und man weiß nicht, wer ihn vermissen hätte
sollen. Hierlingers erste Worte, nachdem er im Krankenhaus mit einer
Gehirnerschütterung aus seiner Bewusstlosigkeit erwacht war, sollen
gewesen sein: „Wie geht es den Büchern?“

Mehr noch als Episoden wie diese trug zur Legendenbildung um Hier-
linger bei, dass so gut wie nichts über sein Privatleben bekannt war. Au-
ßer auf Bücherflohmärkten, wo er Bücher anhängerweise mit seinem
Fahrrad abtransportierte – Auto besaß er keines – wurde er nie in der
Öffentlichkeit gesehen. Man munkelte, seine Wohnung sei so mit Bü-
chern vollgestopft, dass sie praktisch unbewohnbar sei. Dies mag der
Grund dafür gewesen sein, dass Hierlinger anscheinend Tag und Nacht
in der Alten Bibliothek anzutreffen war – angeblich übernachtete er dort
sogar. Jedenfalls war er schon lange vor Unterrichtsbeginn hinter sei-
nem Schreibtisch anzutreffen, und in den Fenstern der Bibliothek sah
man immer noch Licht, wenn der letzte Kollege am Abend das Haus ver-
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ließ. Für Lehrer und Schüler gehörte Hierlinger somit zum Inventar des
alten Schulhauses, genauso wie das verstaubte Porträt des Bayernkö-
nigs Max I. Joseph, das aus unerfindlichen Gründen immer noch im
Gang zum Direktorat hing, oder der Schiller-Gipskopf, der im Kunstsaal
herumstand, ohne je abgezeichnet zu werden. Wohlmeinende Zeitge-
nossen bezeichneten ihn gerne als „Original“, weniger wohlwollende
als „harmlosen Irren“. Tatsächlich neigte er, was bei der Einsamkeit sei-
ner Existenz ja auch kein Wunder war, zu Selbstgesprächen. Nichtsdes-
totrotz war Anton Hierlinger von freundlichem und zuvorkommendem
Wesen und freute sich über jeden Besucher.

Die Stufen zu diesem Original nahm am 12. September 2015, dem
ersten Schultag nach den Großen Ferien, die 17-jährige Schülerin Han-
nah Merz. Im dämmrigen Licht des Treppenhauses klopfte sie zunächst
etwas zu zaghaft an der schweren Holztür, versuchte es, als sie auch
beim zweiten Mal nichts hörte, lauter und nachdrücklicher, fasste sich
schließlich ein Herz und trat ein. Drinnen tanzten die Staubkörner im
Licht der schräg stehenden Sonne und es dauerte etwas, bis sich Han-
nahs Augen an die Helligkeit gewohnt hatten. Erst bei genauerem Hin-
sehen erkannte sie hinter den gefährlich aufeinandergeschichteten Bü-
cherstapeln die massige Gestalt Hierlingers. Nun erinnerte sie sich da-
ran, dass Hierlinger leicht schwerhörig war, und darum wohl auch ihr
Klopfen nicht gehört hatte. 

Sie räusperte sich und sagte laut: „Herr Hierlinger, ich wollte Ihnen
den Jules Verne zurückbringen!“

Hierlinger schob zwei Büchertürme zur Seite, die dabei gefährlich ins
Wanken gerieten. „Ah, wer besucht uns denn da? Das ist ja Hannah, ei-
ne unserer treuesten Leserinnen!“

Hannah blickte sich irritiert im Raum um, um festzustellen, ob sich
noch jemand hier aufhielt. Dann fiel ihr aber ein, dass Hierlinger gerne
die Pluralform benützte, vermutlich, um seine Einsamkeit zu übertün-
chen.
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Im Dachgeschoss eines altehrwürdigen bayerischen
Gymnasiums leitet ein schrulliger Studienprofessor im
Ruhestand eine vergessene Bibliothek. Hier entdeckt die

17-jährige Hannah hinter einer Tapetentür eine versteckte
Treppe, die direkt in das Jahr 1914 führt. Zusammen mit ihrer
Freundin Anna-Lena macht sie dort die Bekanntschaft von
Karl und Josef, die dieselbe Schule wie sie besuchen, nur 101
Jahre vor ihnen. Staunend und voller Faszination erkunden
die vier die jeweils andere Zeit und werden trotz ihrer
unterschiedlichen Lebensanschauungen Freunde. Zugleich
müssen sie sich aber den großen Herausforderungen ihrer
Epochen stellen: dem beginnenden Ersten Weltkrieg und der
Flüchtlingskrise des Jahres 2015. Schließlich sollen Karl und
Josef einberufen werden. Ist es für Josef eine Lösung, als
„Jahrhundertflüchtling“ dauerhaft in die Zukunft überzu-
siedeln? Ist seine Liebe zu Anna-Lena stärker als die Bindung
an seine Zeit? Die Situation spitzt sich zu, als auch noch der
Professor und seine Bibliothek in Gefahr geraten.
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