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And if a storm should come and if you face away
That may be the chance for you to be safe

(Yusuf Islam, Heaven)
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Prolog

Aus dem Dickicht pirscht lautlos ein imposantes Jungtier heran. Zö-
gerlich hebt es den Kopf, die Augen blicken neugierig über das abfal-
lende Gelände. Es schleicht in geduckter Haltung den Hang hinunter,
bleibt immer wieder stehen, wittert. Unvermittelt setzt es zum
Sprung an und landet auf dem vom vermodernden Herbstlaub der
hundertjährigen Linde gepolsterten Boden. Der Wolf ist wohl auf der
Suche nach einem neuen Revier die vielen Kilometer aus Tschechien
über den Bayerischen Wald hierher in dieses Niemandsland gekom-
men. Nach mehr als 135 Jahren hat dieses majestätische Geschöpf
erstmals wieder heimgefunden. Damals hatten die Menschen in Bay-
ern alles daran gesetzt, die Wolfsrudel endgültig auszurotten.

Zwei tagscheue Hufeisennasen auf ihrem Weg ins Schlafquartier
im Turm der kleinen Kirche schrecken kurz auf, drehen eine Extra-
runde und schlüpfen dann in das alte Gemäuer. Vor Kurzem erst ha-
ben Menschen das Kirchlein wieder instand gesetzt, den Turm erneu-
ert und in den Fensteröffnungen Einflughilfen für die geschützte Fle-
dermausart angebracht. Im Inneren der Kirche ist es stockdunkel.
Das zaghafte Rosa des kommenden Tages, das sich im Osten bemerk-
bar macht, dringt noch nicht durch die Ritzen der groben Holzplat-
ten, die die Tür verschlossen halten. Doch ganz hinten, versteckt im
ehemaligen Altarraum, flackert das rote Licht elektrischer Grab-
leuchten. Wie lange mögen die Batterien schon halten? Der letzte
Gottesdienst hat vor über acht Monaten stattgefunden. Es wurde
Kirchweih gefeiert von denen, die einst hier lebten, und denen, die
niemals hier leben dürfen.

Der schwache Schein des elektrischen Lichts lässt die Namen derer
erahnen, die es nicht mehr geschafft haben, letzten Sommer hierher-
zukommen. Auf einer Holzplatte reihen sich die Sterbebilder der
einstigen Bewohner aneinander. Einige wenige Plätze sind noch leer.
Letztendlich, nach all den Jahren, sind die ehemaligen Nachbarn
wieder vereint.
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Neben den Sterbebildern fällt das Licht auf Namen, die direkt in
den zerklüfteten Putz der alten Kirche geritzt wurden. Sie wirken un-
gewöhnlich an diesem Ort: James, Jefferson, Greg. Dabei stehen Jah-
reszahlen, die bezeugen sollen, wann diese Männer hier waren:
1986, 1992, 2000.

Ein Kratzen, ein Windhauch, wieder hat eine Hufeisennase den
Weg in ihr Versteck gefunden. Der Marder hat bisher vergeblich ver-
sucht, durch die Einflughilfe ins Innere der Kirche zu gelangen. Er
scheitert an der glatten Oberfläche der schwarzen Platten. Fände er
mit seinen Krallen Halt, würde er wohl in einer Nacht die vom Aus-
sterben bedrohten Tiere töten, die sich nur an wenigen Orten ange-
siedelt haben, wie hier in der Oberpfalz. 

Draußen schleicht der Wolf näher an das verfallene Dorf heran.
Vielleicht kann er noch einen Hauch des Lebens wittern, das hier vor
fast siebzig Jahren pulsierte. Eine Kirche mit angebauter Kegelbahn,
eine Dorfhüll, eine Brauerei mit Wirtschaft, eine Schmiede. Etliche
Bauernhäuser, Stallungen und Bauerngärten mit angrenzenden Fel-
dern und Wiesen schmiegten sich an die alte Dorfstraße.

Der Wolf spitzt die Ohren, bleibt reglos stehen. Hört er die Geister
derer, die zurückgekommen sind, um hier ihre letzte Ruhe zu finden?
Oder spürt er, dass die Menschen an diesem Ort im Wettstreit mit der
Natur verloren haben? Dass sich hier, wo Bäume aus Fenstern wach-
sen und am Sonntag nur noch Fledermäuse die Kirche bevölkern, ein
einzigartiges Schauspiel ereignet? Andernorts längst ausgestorbene
Apfelsorten blühen Jahr für Jahr in der Abgeschiedenheit dieses Fle-
ckens und bringen Herbst für Herbst reiche Ernte. Vögel, Insekten
und die Tiere des Waldes genießen dieses überbordende Angebot an
süßem Obst.

Das zaghafte Rosa hat sich in ein prächtiges Morgenrot verwan-
delt. Der Wolf scheint das Interesse an der Kirche und den Häusern
verloren zu haben und schleicht auf seinen rauen Pfoten zurück ins
Unterholz. In diesem Moment trifft das erste Licht des Tages auf die
Reste eines Hauses, das ohne Dach schutzlos der Witterung und dem



Der Journalist Melchior Beerbauer steht vor einem Scherben -
haufen. Er ringt mit der Frage, ob er das Geheimnis um seinen
unehelichen Sohn lüften soll, denn damit würde er seinen besten
Freund verlieren. Zeitgleich beginnt er mit der Recherche über die
ungeheuerliche Enteignung von fast fünftausend Menschen
 zugunsten eines Truppenübungsplatzes. Ein einsamer Wolf, der
immer wieder auf dem naturgeschützten Gelände gesichtet wird,
weckt sein Interesse. Das wilde Tier, mit dessen Schicksal sich
der heimatlose Melchior seltsam verbunden fühlt, deckt verschüt-
tete Sehnsüchte in ihm auf.

Ein einsamer Wolf. 
Ein verlassenes Dorf. 
Zwei Menschen am Scheideweg.
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