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And if a storm should come and if you face away
That may be the chance for you to be safe

(Yusuf Islam, Heaven)



Prolog

Aus dem Dickicht pirscht lautlos ein imposantes Jungtier heran. Z6-
gerlich hebt es den Kopf, die Augen blicken neugierig {iber das abfal-
lende Gelande. Es schleicht in geduckter Haltung den Hang hinunter,
bleibt immer wieder stehen, wittert. Unvermittelt setzt es zum
Sprung an und landet auf dem vom vermodernden Herbstlaub der
hundertjéhrigen Linde gepolsterten Boden. Der Wolf ist wohl auf der
Suche nach einem neuen Revier die vielen Kilometer aus Tschechien
iiber den Bayerischen Wald hierher in dieses Niemandsland gekom-
men. Nach mehr als 135 Jahren hat dieses majestétische Geschopf
erstmals wieder heimgefunden. Damals hatten die Menschen in Bay-
ern alles daran gesetzt, die Wolfsrudel endgiiltig auszurotten.

Zwei tagscheue Hufeisennasen auf ihrem Weg ins Schlafquartier
im Turm der kleinen Kirche schrecken kurz auf, drehen eine Extra-
runde und schliipfen dann in das alte Gemauer. Vor Kurzem erst ha-
ben Menschen das Kirchlein wieder instand gesetzt, den Turm erneu-
ert und in den Fenster6ffnungen Einflughilfen fiir die geschiitzte Fle-
dermausart angebracht. Im Inneren der Kirche ist es stockdunkel.
Das zaghafte Rosa des kommenden Tages, das sich im Osten bemerk-
bar macht, dringt noch nicht durch die Ritzen der groben Holzplat-
ten, die die Tiir verschlossen halten. Doch ganz hinten, versteckt im
ehemaligen Altarraum, flackert das rote Licht elektrischer Grab-
leuchten. Wie lange mogen die Batterien schon halten? Der letzte
Gottesdienst hat vor iiber acht Monaten stattgefunden. Es wurde
Kirchweih gefeiert von denen, die einst hier lebten, und denen, die
niemals hier leben diirfen.

Der schwache Schein des elektrischen Lichts ldsst die Namen derer
erahnen, die es nicht mehr geschafft haben, letzten Sommer hierher-
zukommen. Auf einer Holzplatte reihen sich die Sterbebilder der
einstigen Bewohner aneinander. Einige wenige Platze sind noch leer.
Letztendlich, nach all den Jahren, sind die ehemaligen Nachbarn
wieder vereint.



Neben den Sterbebildern fillt das Licht auf Namen, die direkt in
den zerkliifteten Putz der alten Kirche geritzt wurden. Sie wirken un-
gewohnlich an diesem Ort: James, Jefferson, Greg. Dabei stehen Jah-
reszahlen, die bezeugen sollen, wann diese Manner hier waren:
1986, 1992, 2000.

Ein Kratzen, ein Windhauch, wieder hat eine Hufeisennase den
Weg in ihr Versteck gefunden. Der Marder hat bisher vergeblich ver-
sucht, durch die Einflughilfe ins Innere der Kirche zu gelangen. Er
scheitert an der glatten Oberflache der schwarzen Platten. Finde er
mit seinen Krallen Halt, wiirde er wohl in einer Nacht die vom Aus-
sterben bedrohten Tiere t6ten, die sich nur an wenigen Orten ange-
siedelt haben, wie hier in der Oberpfalz.

Drauf3en schleicht der Wolf ndher an das verfallene Dorf heran.
Vielleicht kann er noch einen Hauch des Lebens wittern, das hier vor
fast siebzig Jahren pulsierte. Eine Kirche mit angebauter Kegelbahn,
eine Dorfhiill, eine Brauerei mit Wirtschaft, eine Schmiede. Etliche
Bauernhduser, Stallungen und Bauerngérten mit angrenzenden Fel-
dern und Wiesen schmiegten sich an die alte Dorfstral3e.

Der Wolf spitzt die Ohren, bleibt reglos stehen. Hort er die Geister
derer, die zuriickgekommen sind, um hier ihre letzte Ruhe zu finden?
Oder spiirt er, dass die Menschen an diesem Ort im Wettstreit mit der
Natur verloren haben? Dass sich hier, wo Bdume aus Fenstern wach-
sen und am Sonntag nur noch Flederméuse die Kirche bevolkern, ein
einzigartiges Schauspiel ereignet? Andernorts langst ausgestorbene
Apfelsorten blithen Jahr fiir Jahr in der Abgeschiedenheit dieses Fle-
ckens und bringen Herbst fiir Herbst reiche Ernte. Vogel, Insekten
und die Tiere des Waldes geniel3en dieses iiberbordende Angebot an
siiSem Obst.

Das zaghafte Rosa hat sich in ein prachtiges Morgenrot verwan-
delt. Der Wolf scheint das Interesse an der Kirche und den Hausern
verloren zu haben und schleicht auf seinen rauen Pfoten zuriick ins
Unterholz. In diesem Moment trifft das erste Licht des Tages auf die
Reste eines Hauses, das ohne Dach schutzlos der Witterung und dem



ki emsamer Wolt
kIn verlassenes Dorf.
Iwel Menschen am Scheideweg.

Der Journalist Melchior Beerbauer steht vor einem Scherben-
haufen. Er ringt mit der Frage, ob er das Geheimnis um seinen
unehelichen Sohn liiften soll, denn damit wiirde er seinen besten
Freund verlieren. Zeitgleich beginnt er mit der Recherche Giber die
ungeheuerliche Enteignung von fast fiinftausend Menschen
zugunsten eines Truppeniibungsplatzes. Ein einsamer Wolf, der
immer wieder auf dem naturgeschiitzten Gelande gesichtet wird,
weckt sein Interesse. Das wilde Tier, mit dessen Schicksal sich
der heimatlose Melchior seltsam verbunden fiihlt, deckt verschiit-
tete Sehnsiichte in ihm auf.
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